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PREMIER 9 NOVEMBRE

J e suis translucide, liquide,
A la dérive, sans but.
Elle est une ancre, celle qui plonge dans ma mer.

— Benton James Kessler



FALLON

J e me demande ce qu'on entendrait au juste si je lui cassais cette
chope sur la tempe.

Il a la téte dure. Avec un verre aussi épais, ¢a devrait craquer sec.

Je me demande s’il saignerait. Il y a des serviettes sur la table, mais
pas du genre a éponger des rigoles d’hémoglobine.

— Bon, oui, dit-il. Je suis un peu choqué. Enfin, c’est comme ca.

Au son de sa voix, jagrippe ma chope dans 'espoir qu’elle restera
bien dans ma main, au lieu d’aller s’écraser contre son crane.

— Fallon ?

Il s’éclaircit la gorge, essaie d’adoucir ses paroles, mais elles me
frappent encore tels des coups de couteau.

— Tu vas dire quelque chose ? insiste-t-il.

J'enfonce ma paille dans un glacon comme si c’était sa téte et je
marmonne :

— Et alors ? Tu ne veux pas que je te félicite, non plus ?

J'ai plutét I'air d'une gamine mal élevée que d’une adulte de dix-
huit ans.

Je m’adosse a mon siege, croise les bras. Je me demande si ce
regret que je lis dans ses yeux provient du fait qu’il est navré de me
décevoir ou s’il n’est pas encore en train de me jouer la comédie. Voila



a peine cinq minutes qu’il a pris place dans ce box, et il transforme déja
sa banquette en scéne de théatre, comme si j’étais son public.

Ses doigts tapotent sa tasse de café tandis qu’il me regarde
silencieusement.

Taptaptap.

Taptaptap.

Taptaptap.

Il croit que je vais céder et lui dire ce qu’il a envie d’entendre. Mais
on n’est plus assez proches, depuis deux ans, pour qu’il sache que je ne
suis plus la méme.

Voyant que je ne réagis pas, il finit par pousser un soupir, pose les
coudes sur la table.

— Moi qui croyais que tu serais contente pour moi...

— Contente ? Comment ¢a ?

Il se fiche de moi.

Un sourire suffisant modeére son expression irritée.

— Je ne pensais pas pouvoir redevenir pere.

Je pars d’un éclat de rire incrédule.

— Ce ne sont pas quelques gouttes de sperme dans un vagin de
vingt-quatre ans qui feront de toi un pere.

La, il ne sourit plus du tout mais penche la téte de c6té, comme
chaque fois qu’il ignore comment réagir en scene. « Fais comme si tu
étais en pleine méditation, et ¢a passera pour une forme d’émotion. Triste,
introspective, contrite, bienveillante. » 11 a d{i oublier que c’est lui qui
m’a initiée a la comédie et que ce regard faisait partie d’'une des
premieres attitudes qu’il m’ait enseignées.

— Tu ne crois pas que jai le droit de me revendiquer comme pere ?
lache-t-il d’'un ton offensé. Alors que suis-je pour toi ?

Je considere sa question comme rhétorique et tape sur un autre
glacon avant de le glisser dans ma bouche. Et je croque bruyamment



dedans. Il ne compte sans doute pas obtenir un réponse. En ce qui me
concerne, ce n’est plus un « pere » depuis le soir ou ma carriére
d’actrice s’est arrétée, alors que j'avais a peine seize ans. Pour étre
honnéte, je ne suis pas certaine qu’il ait vraiment été un pere avant
cette date non plus. On se comportait plutot comme professeur et
éleve.

Il glisse les doigts dans ses cheveux, parmi ces implants hors de prix
sur le haut de son front.

— Pourquoi fais-tu ca ? reprend-il d’'un ton irrité. Tu m’en veux
encore de ne pas avoir assisté a ta remise de diplome ? Je t’ai déja dit
que j’avais un empéchement.

— Non. C’est moi qui ne t’avais pas invité.

La, il n’a pas I'air de me croire.

— Pourquoi ?

— Je n’avais que quatre places.

— Et ? Je suis ton pere. Pour quelle raison ne m’aurais-tu pas
invité ?

— Tu ne serais pas venu.

— C’est toi qui le dis.

— Tu n’es pas venu.

— Evidemment, Fallon, puisque je n’étais pas invité !

— Tu es impossible. Maintenant, je comprends pourquoi maman t’a
quitté.

— Ta mere m’a quitté parce que javais couché avec sa meilleure
amie. Ma personnalité n’avait rien a voir la-dedans.

Que répondre a ca ? Cet homme n’a aucun sens du remords. Jai
beau détester ca, en un sens, je 'envie. Je préférerais lui ressembler
plutot qu’a ma mere. Il ne tient aucun compte de ses nombreux défauts
alors que les miens occupent le centre de mon existence. Ce sont eux
qui m’empéchent de dormir.



— C’est pour qui, le saumon ? s’enquiert le serveur.

On peut dire qu’il tombe a pic.

Je leéve la main et il dépose 'assiette devant moi. J’ai perdu I'appétit
alors je commence par écarter le riz avec ma fourchette.

— Hé, attendez ! dis-je en relevant la téte.

Mais il ne s’occupe plus de moi. 11 dévisage mon pere avec
attention.

— Vous ne seriez pas...

Et voila, c’est reparti.

Il frappe la table du plat de la main, me faisant sursauter.

— Oui, c’est vous ! Donovan O’Neil ! Vous jouiez le role de Max
Epcott.

Mon pére hausse modestement les épaules, méme s’il n’y a rien de
modeste en lui. Bien qu’il ne joue plus le réle de Max Epcott puisque la
série est terminée depuis quinze ans, il continue a se comporter comme
une star de la télé. Et les gens qui le reconnaissent le poussent a ¢ca. On
dirait qu’ils n’ont jamais vu un acteur de leur vie. On est a Los Angeles,
bon sang ! Ici, tout le monde fait son cinéma.

D’humeur toujours aussi agressive, je pique mon saumon a coups
de fourchette quand le serveur me demande de les prendre en photo.

Je soupire de résignation.

A contrecceur, je m’arrache & ma place dans le box. Il me tend son
appareil mais je fais non d’'un geste de la main et passe derriére lui.

— Je vais aux toilettes. Prenez donc un selfie. Il adore ca.

Je me précipite dans I'escalier pour m’isoler un peu de mon pere. Je
ne sais pas pourquoi je lui ai demandé de le rencontrer aujourd’hui.
Peut-étre parce que je déménage et qu'on ne se reverra plus pour Dieu
sait combien de temps ; mais cela valait-il la peine de m’imposer une
telle épreuve ?



Jouvre la porte de la premiere cabine, la ferme derriere moi, me
tourne vers le distributeur pour en tirer un couvre-siege jetable que je
place sur la lunette des wc.

A une époque, jai lu une étude sur les bactéries infestant les
toilettes publiques. C’était la premiere cabine de chaque stalle qui en
contenait le moins. Les gens croient que c’est la plus utilisée, alors ils
prennent la suivante. Pas moi, c’est la seule ou j'entre. Je n’ai pas pour
autant la phobie des microbes mais, quand on a passé deux mois dans
un hoépital a seize ans, on en garde une sorte d’obsession en matiere
d’hygiene.

Une fois sortie de ma cabine, je consacre une bonne minute a me
laver les mains, sans les quitter des yeux, refusant de me regarder dans
la glace. Je m’habitue de mieux en mieux a éviter les miroirs, pourtant,
je capte encore mon image en prenant une serviette en papier. Jignore
combien de temps jai passé a contempler mon reflet, je ne m’habitue
toujours pas a ce que j'y vois.

De la main, je trace les cicatrices qui courent sur le c6té gauche de
mon visage, sur ma joue et sur mon cou. Elles disparaissent sous le col
de mon chemisier mais descendent le long du c6té de ma poitrine pour
s’arréter juste en dessous de la taille. Jeffleure cette zone qui évoque
du cuir froncé, et ces cicatrices me rappellent constamment que
I'incendie a bel et bien eu lieu, que je n’ai pas juste vécu un cauchemar
dont je pourrais sortir en me pincant le bras.

Des mois durant jai porté des bandages sans plus pouvoir effleurer
une grande partie de mon corps. Maintenant que ces brilures sont
guéries, il m’en reste les cicatrices, que je me surprends sans cesse a
toucher. On dirait du velours froissé et n’importe qui pourrait se
révolter a leur contact autant que par leur apparence. Pourtant, jaime
bien cette sensation. Je passe mon temps a parcourir mon cou ou mon
bras du bout des doigts, a lire le braille de ma peau, jusqu’a ce que je



me rende compte de ce que je suis en train de faire, et la je m’arréte.
Comment peut-on apprécier de quelque facon que ce soit le résultat de
ce qui a brisé ma vie ?

Bien siir, je ne parle que du toucher, pour ce qui est de 'apparence,
c’est une autre histoire. Ainsi, toutes mes brilures ont fait les gros
titres dans le monde entier et jai beau essayer de les cacher sous mes
cheveux et mes vétements, elles restent la. Elles y resteront toujours.
Constant rappel de cette nuit qui a détruit ce qu’il y avait de meilleur
en moi.

Je n’attache pas une grande importance aux anniversaires, mais en
me réveillant, ce matin, jai immédiatement pensé a la date
d’aujourd’hui. Peut-étre parce que c’était I'idée sur laquelle je me suis
endormie hier soir. Voila tout juste deux ans que la maison de mon
pere a été envahie par les flammes et que jai failli y perdre la vie. C’est
sans doute pour ca que jai eu envie de le voir aujourd’hui. Je devais
espérer qu’il allait se souvenir, dire quelque chose pour me réconforter.
Je sais, il s’est beaucoup excusé, mais comment lui pardonner de
m’avoir bel et bien oubliée ?

Je ne passais chez lui qu'une semaine de temps a autre. Mais, ce
matin-la, je lui avais envoyé un texto pour lui dire que je viendrais
pour la nuit. Logiquement, on aurait pu penser que lorsque sa maison a
pris feu, il allait commencer par venir me réveiller.

Mais il n’en a rien fait ; il avait oublié que jétais la. Personne ne
savait qUu’il s’y trouvait quelqu’un jusqu’au moment ot on m’a entendue
hurler depuis 'étage. Je sais qu’il s’en veut énormément. Des semaines
durant, il n’a cessé de demander pardon chaque fois qu'on se voyait,
mais ses excuses ont fini par se faire aussi rares que ses visites et ses
coups de téléphone. Mon ressentiment reste tres fort, presque malgré
moi. Cet incendie n’était qu'un accident. Je m’en suis sortie. J'essaie de



me concentrer sur ces deux idées, pourtant c’est plus compliqué quand
je me regarde dans la glace.

Ou que quelqu’un me regarde.

La porte des toilettes s'ouvre sur une femme qui me jette un bref
coup d’ceil avant de se diriger vers la derniere cabine.

Vous auriez dil prendre la premiére, Madame.

Je m’observe encore dans la glace. J’ai longtemps eu une coupe tres
moderne avec des cheveux qui m’arrivaient aux épaules, mais je les ai
laissés pousser ces deux dernieres années, afin de mieux couvrir la
partie gauche de mon visage. Je tire la manche de mon pull jusque sur
le poignet, remonte mon col pour cacher mon cou. Ainsi, les cicatrices
sont a peine visibles et j’arrive a supporter mon reflet.

Avant, je me trouvais plutot jolie. Désormais, je ne fais que vérifier
si mes cheveux et mes vétements me couvrent suffisamment.

Bruit de chasse d’eau. Je sors en hate des toilettes avant que la
femme ne quitte sa cabine. Je fais mon possible pour éviter les yeux
des gens que je croise. Pas parce que jai peur qu’ils ne voient mes
cicatrices mais parce qu’ils ne me regardent pas. Ou alors parce qu’ils
me reconnaissent et se détournent, par pudeur. Ce serait sympa,
pourtant, de pouvoir soutenir un regard. Voila longtemps que cette
histoire m’est arrivée et javoue que l'attention du public me manque.

De retour dans la salle, je repere tout de suite la téte de mon pere
dans le box. Bon, il est toujours la... En un sens, j'espérais qu’il aurait
eu une urgence et serait parti.

Dommage que je préfére retrouver un sieége vide a la place de mon
pere. Cette idée me donnerait presque le cafard, jusqu’a I'instant ou
mon attention est détournée par le type devant lequel je vais passer.

En général, je ne fais pas trop attention aux gens, d’autant qu’ils
m’évitent autant que possible. Mais la, je croise un regard intense,
curieux, ostensiblement posé sur moi.



Aussitot, je me dis : « Si seulement on était il y a deux ans... »

C’est souvent ce qui me vient a l'esprit quand je vois des garcons
qui auraient pu me plaire. Or celui-ci est vraiment mignon. Pas dans le
genre Hollywood a proprement parler, le genre habitant caractéristique
de la ville. Ils se ressemblent tous et, s’il existe un genre distinct
d’acteur de cinéma, ils veulent tous se couler dans ce moule.

Celui-ci est complétement différent. Sa barbe naissante n’a rien
d’une ceuvre d’art soignée. Elle fait plutot négligée ; irréguliere, comme
s'il avait passé la nuit a travailler et pas pris le temps de se raser ce
matin. Il n’a pas ébouriffé ses cheveux au gel pour se donner ce petit
air tombé du lit. Ca semble naturel, chez lui. Des meches chocolat lui
balaient le front un peu dans tous les sens. A croire qu’il s’est levé en
retard pour un rendez-vous et n’a pas pris le temps de vérifier sa téte
dans la glace.

Une allure aussi négligée aurait de quoi faire fuir alors que,
curieusement, malgré cette absence quasi totale de narcissisme, c'est
I'un des mecs les plus attirants que j’aie jamais vus.

Enfin je crois.

C’est peut-étre un effet secondaire de mon obsession de la propreté.
Je dois étre dans un tel état de manque de cette négligence, de cette
décontraction dont il fait preuve, que je prends ma jalousie pour de la
fascination.

A moins que je ne le trouve mignon parce qu’il fait partie de ces
rares personnes qui, depuis deux ans, ne détournent pas
immédiatement les yeux en me voyant.

Arrivée a sa hauteur, je dois passer devant lui pour gagner mon box
juste derriere et j'en suis encore a me demander si je vais accélérer le
pas pour rompre le charme ou ralentir pour retenir son attention.

Son corps vire un peu dans ma direction tandis que je passe, son
regard devient trop fascinant. Trop envahissant. Je sens mes joues



s’empourprer, ma peau me picoter, alors je baisse les yeux vers mes
pieds, laissant mes cheveux tomber devant mon visage. Jen attrape
méme une meche dans la bouche, histoire de me cacher davantage a sa
vue. Je ne sais pas pourquoi son attention me met si mal a l'aise, mais
c’est ainsi. Il y a quelques instants, je me disais encore que jaurais bien
aimé étre dévisagée comme avant mais, maintenant que ¢a m’arrive, je
préférerais qu’il détourne le regard.

A Pinstant ot il va sortir de mon champ de vision, je pose les yeux
sur lui et remarque un début de sourire.

Peut-étre qu’il n’a pas remarqué mes cicatrices. C’est I'unique raison
qui pourrait expliquer le sourire de ce garcon.

Aie ! GCa m’ennuie d’en arriver a réfléchir de cette facon. Je n’étais
pas comme ¢a, avant. Mais I'incendie a détruit toute ’estime que javais
pour moi. J'ai essayé de la regagner, seulement, difficile de croire que
quiconque puisse me trouver attirante quand je n’arrive pas a me
regarder dans une glace.

— On ne s’en lasse jamais, dit mon pere comme je me glisse dans le
box.

Pour un peu j'aurais oublié sa présence...

— De quoi on ne se lasse jamais ?

De sa fourchette, il désigne le serveur maintenant installé a la
caisse.

— De ¢a. D’avoir des admirateurs.

Il prend une bouchée et continue a parler la bouche pleine :

— Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ?

— Rien de particulier, pourquoi ?

— Clest toi qui as voulu qu'on déjeune ensemble. A I'évidence, tu
avais quelque chose a me dire.

Triste de constater que notre relation en est la. Qu'un simple
déjeuner doive avoir un objectif précis, au-dela de la simple rencontre



d’un pére et de sa fille.

— Je pars m’installer a New York demain. Ou plutét ce soir, mais
comme mon vol décolle tard dans la nuit, il atterrira le 10.

Mon pere étouffe une quinte de toux dans sa serviette. Du moins je
crois que c’est de la toux. Il n’en est tout de méme pas a s’étrangler
devant la nouvelle.

— New York ? bafouille-t-il.

Et la... il éclate de rire. Il rit. Comme si je plaisantais. Calme-toi,
Fallon. Ton pére est un abruti. Tu le sais bien.

— Comment ca ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’attire a New York ?

Ses questions défilent au fur et a mesure qu’il digere I'information.

— Et, ajoute-t-il, ne me dis surtout pas que tu as rencontré
quelqu’un sur Internet.

Mon ceceur bat a tout rompre. Il ne pourrait pas, au moins, faire
semblant d’approuver ma décision ?

— Je voudrais changer de vie. J’ai envie de passer des auditions pour
Broadway.

Quand javais sept ans, il m’y a emmenée voir Cats. Cétait la
premiere fois que jallais a New York et cela fait partie des meilleurs
souvenirs de mon enfance. Jusqu’alors, il m’avait toujours poussée a
devenir actrice, mais il a fallu que je voie cette représentation pour
comprendre que c’était ma vocation. Je n’ai jamais pu étudier le
théatre, parce que mon pere dirigeait chacun de mes pas dans la
profession et qu’il adore le cinéma. Sauf que, depuis maintenant deux
ans, j’ai repris ma vie en main. J'ignore si jaurai le courage de passer
des auditions mais, en décidant d’aller m’installer a New York, j’ai pris
I'une de mes plus importantes initiatives depuis I'incendie.

Mon pere repose son verre en soupirant.

— Fallon, écoute. Je sais que tu aurais voulu étre actrice, mais tu ne
crois pas qu’il est temps de t'orienter vers autre chose ?



Voila belle lurette que je n’accorde plus d’'importance a ce qu’il
pense, et heureusement, parce que je ne releve pas les aneries qu’il
vient de me dire. Toute ma vie, il n’a fait que m’entrainer dans ses pas.
Mais, apres l'incendie, ses beaux conseils se sont interrompus dun
coup. Je ne suis pas completement idiote. Il estime que jai perdu mes
principaux atouts pour devenir actrice et, d'une certaine facon, je sais
quil a raison. A Hollywood, rien ne compte plus que l'apparence
physique.

Raison pour laquelle jai voulu déménager a New York. Si je veux
rejouer la comédie, ce sera sur une scene de théatre.

J'aurais juste aimé qu’il se montre un peu plus subtil. Ma mere était
folle de joie quand je lui ai annoncé la nouvelle. Depuis la fin de mes
études secondaires et mon installation en coloc avec Amber, je quitte
rarement mon appartement. Sur le coup, maman était triste quand je
lui ai dit que je voulais déménager, tout en se réjouissant que je veuille
quitter la Californie.

J'aurais aimé que mon pere aussi considere la chose comme une
étape essentielle dans ma vie.

— Et ton emploi de narratrice, alors ?

— Je continue. Les livres audio sont enregistrés en studio. Ca existe
aussi a New York.

Il leve les yeux au ciel.

— Malheureusement !

— Quoi ? Qu’est-ce que tu reproches aux livres audio ?

Il me jette un regard incrédule.

— Mis a part le fait que c’est considéré comme le bas de 1’échelle du
métier d’acteur ? Tu peux faire mieux, Fallon. Je ne sais pas, moi,
I'université, ou d’autres études.

La, mon ceeur se serre. Décidément, il n’y a pas plus égocentrique

que ce type.



Il s’arréte un instant de manger et me regarde dans les yeux,
comme $’il venait de comprendre ce qu’il m’a dit. Il s’essuie la bouche
en hate, tend I'index vers moi :

— Tu sais trés bien que ce n’est pas ce que je voulais dire. Il n’y a
rien de dégradant a faire des livres audio. Seulement, tu peux
entreprendre une plus belle carriere dans un autre domaine,
maintenant que les portes du cinéma te sont fermées. Tu ne gagneras
jamais assez avec ces lectures, pas plus qu’a Broadway, d’ailleurs.

I articule ce mot, Broadway, comme si c’était du poison.

— Pour ton information, dis-je, beaucoup d’acteurs des plus
respectables font aussi de la narration. Et tu veux que je te cite les
noms des stars de Broadway en ce moment ? Jai la journée devant
moi.

Il fait non de la téte mais je sais qu’il n’est pas convaincu pour
autant. Il s’en veut juste un peu d’avoir rabaissé un des rares emplois
de comédienne que je puisse encore remplir.

Il porte a sa bouche son verre ou ne restent que quelques glagons
fondus.

— De l'eau ! lance-t-il en I'agitant jusqu’a ce que le serveur arrive
avec une carafe.

Je pique de nouveau mon saumon maintenant froid. J'espere que
mon pere va vite finir de déjeuner car jai de plus en plus de mal a
supporter sa présence. Ma seule consolation reste que, demain, a cette
heure-ci, je serai sur la cote Est. Et tant pis si jéchange le soleil contre
la neige.

— Ne prends aucun engagement pour la mi-janvier, lance-t-il
soudain. J’aurai besoin de toi a Los Angeles pour une semaine.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a en janvier ?

— Ton paternel se marie.

Je m’agrippe la nuque, regarde mes genoux.



— Clest pas vrai...

— Fallon, ne la juge pas avant de I'avoir rencontrée...

— Pas besoin de la voir pour savoir que je ne l'aimerai pas. Du
moment qu’elle t'épouse...

J'essaie de faire passer ma colere pour de la dérision mais je suis
stire qu’il a tres bien compris.

— Au cas ou tu l'aurais oublié, ta mere aussi m’a épouseé, et ca ne
t‘empéche pas de 'aimer...

La, il marque un point.

— D’accord. Mais ca ne fait jamais que tes cinquiemes fiancailles
depuis mes dix ans.

— Mais seulement ma troisieme épouse.

Finalement, je porte une bouchée de saumon a ma bouche.

— Avec des types comme toi, je vais envoyer promener tous les
hommes qui tournent autour de moi.

Ga le fait rire.

— Pour ce que ¢a va changer ! Je ne t’ai jamais vue sortir qu’avec un
seul garcon, et ca remonte a plus de deux ans.

J’en avale mon saumon tout rond.

Je n’y crois pas ! Ou étais-je durant la distribution des peres dignes
de ce nom ? Pourquoi ai-je eu droit a ce sombre crétin ?

Je me demande combien de gaffes il a commises durant ce repas. Il
ferait mieux de se méfier ou il va finir par se prendre mon poing dans
la gueule. Il ne s’est méme pas apercu du jour quon était. Sinon, il
n’aurait jamais laché de telles idioties.

Soudain, il fronce les sourcils, comme s’il en prenait conscience et
tentait de s’excuser. Je suis stire qu’il ne voulait pas dire ce que jai pigé
mais ¢a ne m’empéche pas d’avoir envie de lui faire ravaler chacune de
ses paroles.



Je repousse mes meches derriere les oreilles, dégageant ainsi mes
cicatrices, et le fixe dans les yeux :

— Qu’est-ce que tu veux, papa, les garcons ne me regardent plus
comme avant... avant ca... Tu sais...

J’ai la main devant le visage mais je regrette déja mes paroles.

Pourquoi est-ce que je me rabaisse toujours a son niveau ? Je vaux
mieux que ¢a.

Il pose un instant les yeux sur ma joue mais les détourne
rapidement.

Cest vrai qu’il a l'air plein de remords et, sur le coup, jai envie
d’oublier mon amertume, de me montrer un peu plus gentille. A ce
moment-la, le type du box derriere Ilui se leve, détruisant
instantanément ma belle détermination. Jessaie de ramener mes
cheveux devant mon visage avant qu’il ne se retourne, mais c’est trop
tard. Il a de nouveau porté les yeux sur moi.

Il arbore le méme sourire que tout a ’heure. Je soutiens son regard.
En fait, je continue de l'observer alors qu’il sort dans l'allée et
s’approche de nous. Sans me laisser le temps de réagir, le voici qui
s’assied a coté de moi.

Bon sang. Qu’est-ce qu’il fabrique ?

— Désolé d’étre en retard, ma chérie, énonce-t-il en me passant un
bras sur I'épaule.

Il m’a appelée chérie. Ce parfait inconnu me prend dans ses bras et
m’appelle chérie.

J'interroge mon pere du regard. Il doit bien y étre pour quelque
chose ; cependant, il dévisage mon voisin d’un air sans doute encore
plus perplexe que le mien.

Je me raidis quand je sens les levres du type se poser sur ma tempe.

— Fichus embouteillages... marmonne-t-il.

Parfait Inconnu proméne ses lévres dans mes cheveux.



Qu’est-ce.

Qui.

Se passe ?

Le type saisit la paume de papa.

— Je m’appelle Ben, dit-il. Benton James Kessler. Je suis le copain
de votre fille.

Le... quoi ?

Mon peére lui serre la main. J'en reste un instant bouche bée, puis je
me reprends. Pas la peine qu’il sache que je n’avais jamais vu ce type
de ma vie, ni que celui-ci se doute de mon ravissement devant une telle
attention. Non, si je le dévore des yeux c’est juste que... enfin... je le
prends pour un malade...

Lachant la main de mon peére, il s’adosse au siege, me lance un clin
d’ceil, se rapproche de moi, la bouche assez pres de mon oreille pour
que ¢a puisse lui valoir une gifle.

— Faites semblant, me souffle-t-il.

Il recule en souriant.

Faites semblant ?

C’est quoi, ¢a ? Un cours d’improvisation ?

Tout d’un coup, je pige.

Il a entendu notre conversation. Il se fait passer pour mon copain
afin de piéger mon pere.

Bon, je crois qu’il me plait bien comme faux petit copain.

Du coup, je lui décoche un sourire affectueux.

— Je commencais a croire que tu n’arriverais jamais.

Tout en regardant mon peére, je pose la téte sur 'épaule de Ben.

— Ma chérie, tu sais que je voulais rencontrer ton pere. Vous avez si
peu l'occasion de vous voir... Il faudrait autre chose que des
embouteillages pour me retenir.



Je décoche a mon faux copain un sourire satisfait pour cette pique.
Lui aussi doit avoir un connard en guise de pere car il a 'air de savoir
de quoi il parle.

— Oh pardon ! reprend-il. Monsieur, je n’ai pas compris votre nom.

— Donovan O’Neil. Vous devez le connaitre, jai tenu le réle
principal dans...

— Non, ¢a ne me dit rien. Mais Fallon m’a beaucoup parlé de vous.

Il me pince le menton avant d’ajouter :

— A propos, que pensez-vous de son idée de s’installer & New York ?
Perso, je n’ai pas trop envie de voir ma biquette filer dans une autre
ville mais si c’est pour réaliser son réve, je la conduirai moi-méme a
I'aéroport.

Biquette ? Il a de la chance de n’étre que mon faux petit ami, parce
que je me sentirais bien préte a le cogner dans ses fausses roupettes
pour ce surnom débile.

Visiblement mal a I'aise, mon pere s’éclaircit la gorge.

— Je sais qu’a dix-huit ans on a la téte pleine de réves, mais
Broadway n’a rien d’un réve. Surtout quand on a connu un début de
carriére comme celui de Fallon. A mon avis, elle se rabaisserait.

Ben se redresse sur son siege. Il sent trop bon. Enfin je crois. Voila
longtemps que je ne m’étais pas tenue aussi pres d’'un mec ; si ca se
trouve, il émet une odeur tout a fait normale.

— Heureusement qu’elle a dix-huit ans, rétorque-t-il. Désormais, elle
n’a plus a se préoccuper de 'opinion parentale sur ce qu’elle peut faire
de sa vie.

Je sais qu’il ne fait que jouer la comédie, mais personne n’avait
jamais pris ma défense ainsi. J’en ai la chair de poule. Idiote.

— Venant d’'un professionnel, ce n’est pas juste une opinion, dit mon
pere. C’est un fait. Voila assez longtemps que je suis dans le métier
pour savoir quand il faut tirer sa révérence.



La, je bondis en avant, bien que le bras de Ben se crispe sur mon
épaule.

— Tirer sa révérence ? répete-t-il. Autrement dit, selon vous, votre
fille doit renoncer ?

Mon pere leve les yeux au ciel puis croise les bras en jetant un
regard noir a Ben, qui prend immédiatement une posture identique.

Et moi, je me sens de plus en plus génée. Je n’avais jamais vu mon
pere se comporter ainsi, sans chercher une minute a cacher combien
son interlocuteur lui déplait.

— Ecoutez, Ben, lache-t-il la bouche crispée. Cessez de bourrer le
crane de ma fille avec ces inepties juste parce que ca vous plairait
d’avoir un plan cul sur la c6te Est.

J'hallucine ! Mon propre pere qui me traite de plan cul ! Bouche
bée, je 'écoute poursuivre son baratin.

— Ma fille est intelligente, solide. Elle accepte que la carriere a
laquelle elle voulait consacrer sa vie lui est fermée maintenant que...
Maintenant qu’elle...

Incapable d’achever sa phrase, il me jette un regard plein de regret.
Je sais tres bien ce qu’il allait dire : il ne me parle de rien d’autre
depuis deux ans.

A Pépoque, je faisais partie des jeunes actrices montantes, quand
I'incendie a massacré ma beauté ; alors les studios ont rompu mes
contrats. Je crois qu’il souffrait plus de ne pas étre le pere dune
comédienne que d’avoir failli perdre sa fille dans un incendie provoqué
par son insouciance.

Apres, il m’a été impossible de revenir devant les caméras. Et nous
n’en avons plus jamais parlé. Il est passé du statut de pere qui vivait
toute la journée avec moi sur un plateau depuis plus d'un an et demi
au pere que je vois peut-étre une fois par mois.



Alors, maintenant, je tiens a écouter la suite de ce qu’il avait a dire.
Apres tout, ca fait deux ans que je voudrais 'entendre admettre que cet
incident a brisé ma carriere. Jusqu’ici, il n’a fait que le sous-entendre.
On n’en parle jamais. On se dit seulement que je ne joue plus aucun
rOle. Et, pendant qu’il y est, yaimerais aussi ’entendre reconnaitre que
I'incendie a également détruit nos relations. Il ne sait absolument plus
jouer les peres, a présent qu’il n’est plus mon agent.

— Finis ta phrase, papa.

Il secoue la téte, comme pour €carter ce sujet de la conversation. Je
hausse un sourcil, le défiant de poursuivre.

— Tu tiens absolument a ce qu’on continue maintenant ? demande-
t-il avec un regard en direction de Ben.

— Oui, absolument.

Fermant les yeux, il pousse un lourd soupir, les rouvre, se penche
en avant sur la table.

— Tu sais que je te trouve jolie, Fallon. Cesse de déformer mes
paroles. C’est ce métier qui a des objectifs plus ambitieux que ceux d’un
pere ; et nous ne pouvons que l'accepter. En fait, je croyais que nous
I'avions accepté.

Je me mords l'intérieur de la joue pour m’empécher de dire une
chose que je risquerais de regretter ensuite. J’ai toujours connu cette
vérité. La premiere fois que je me suis vue dans une glace a I’hdpital,
jai compris que tout était fini pour moi. Mais entendre mon pére
admettre que je devrais cesser de poursuivre mes réves... ¢a devient
insupportable.

— Eh ben ! murmure Ben en secouant la téte d'un air dégotté.
C’était... Vous étes son pere, oui ou non ?

On dirait bien qu’il est sincere, ce qui est évidemment impossible.

— Exactement. Je suis son pere. Pas sa mere, qui I'entretient dans
ses réveries de petite fille. New York et Los Angeles regorgent de filles



qui vivent des réves identiques, pleines de talent, d'une beauté
exceptionnelle. Fallon sait que je la considere comme plus douée
qu’elles toutes réunies, mais elle est aussi réaliste. Malheureusement,
elle ne posseéde plus les atouts nécessaires a sa réussite. Elle doit
I'accepter avant de gacher son argent a traverser le pays, alors que ca
ne lui rapportera rien en termes de carriere.

Je ferme les yeux. Il n'y a que la vérité qui blesse, comme on dit.
Elle peut méme faire atrocement mal.

— Vous n’étes pas croyable, souffle Ben.

— Et vous pas réaliste.

Je lui secoue le bras, pour lui faire comprendre que je veux m’en
aller. Je n’en peux plus.

Mais Ben ne bouge pas. En fait, il glisse la main sous la table,
m’agrippe le genou comme pour m’inciter a rester assise.

Ma jambe se raidit a son contact, car mon corps envoie des signaux
confus a mon cerveau. Je suis furieuse contre mon pere, mais je me
sens également apaisée par ce parfait inconnu qui a pris mon parti sans
qu’'on sache pourquoi. J'ai envie de hurler et de rire a la fois ; par-
dessus tout, j’ai envie de manger. Parce que, maintenant, j’ai faim, et je
voudrais bien du saumon chaud, merde !

J'essaie d’étendre la jambe pour que Ben ne sente pas a quel point
je suis crispée, mais c’est le premier garcon qui pose la main sur moi
depuis bien longtemps. A vrai dire, ca me fait drole.

— Monsieur O’Neil, répondez a ma question, s’il vous plait. Est-ce
que Johnny Cash avait un bec-de-lievre ?

Mon pere ne répond pas tout de suite. Moi non plus. Jespere que
Ben n’a pas dit n'importe quoi. Il s’en tirait plutot bien, jusqu’ici.

Mon pere le dévisage comme s’il avait affaire a un fou.

— Que vient faire un chanteur country dans cette conversation ?



— Tout. Et non, il n’en avait pas. En revanche, l'acteur qui I'a
interprété dans Walk the Line, Joaquin Phoenix, a une importante
cicatrice au visage. Ce qui ne I'a pas empéché d’étre nommeé aux Oscars
pour ce r0le.

Mon pouls s’accélere quand je me rends compte de ce qu’il fait.

— Et Idi Amin ? reprend-il.

L’air excédé, mon pere leve les yeux au ciel.

— Quoi ?

— Il n’avait pas les yeux tombants comme Forest Whitaker qui a
joué son role au cinéma. D’ailleurs, lui aussi a été nommé aux Oscars,
c’est drble, non ? D’autant qu’il a gagné.

Jamais je n’avais vu quelqu’un remettre mon pere a sa place. Bien
que toute cette conversation me rende plutoét mal a laise, japprécie ce
moment unique.

— Félicitations, dit mon pere d’un ton las. Vous venez de citer deux
exemples de réussite sur plusieurs millions d’échecs.

J'essaie de ne pas prendre ces paroles pour moi mais j’ai du mal. Je
me rends compte que jassiste plutét a un jeu de pouvoir entre les
deux, qui me concerne a peine. Néanmoins, il y a de quoi enrager de le
voir s’embarquer dans cette confrontation avec un total inconnu plut6t
que de défendre sa propre fille.

— Si Fallon a autant de talent que vous le prétendez, pourquoi ne
pas lencourager a poursuivre ses réves ? Pourquoi préférez-vous
qu’elle voie le monde avec vos yeux ?

— Et, d’apres vous, comment est-ce que je vois le monde, au juste,
Monsieur Kessler ?

— Avec les ceilleres d’un crétin arrogant.

Le silence qui s’ensuit fait penser au calme avant la tempéte. Reste
a savoir qui va frapper le premier. Et puis non, mon pére sort son



portefeuille, jette plusieurs billets sur la table puis me regarde dans les
yeux.

— Je péche sans doute par exces de franchise, maugrée-t-il, mais si
tu préferes écouter des inepties, alors ce connard est fait pour toi.

Ses paroles me font grincer des dents et jai du mal a retenir les
injures qui me viennent a lesprit, dont une, particulierement, qui
pourrait blesser son ego des jours durant. Le seul ennui étant que, avec
ce genre d’homme, il n’en existe aucune susceptible de I'atteindre au
coeur, puisqu’il n’en a pas.

Alors, plutét que de lui crier des insanités tandis qu’il s’éloigne du
box, je le suis des yeux en silence.

Avec mon faux petit ami.

Ce doit étre le moment le plus humiliant, le plus bizarre de ma vie.

Des que je sens couler une larme, je pousse le bras de Ben.

— Il faut que j'y aille, dis-je. S’il te plait.

Il sort du box et je passe devant lui la téte droite. Pas question de
lui adresser le moindre regard alors que je retourne aux toilettes. Le
simple fait qu’il ait éprouvé le besoin de nous jouer cette comédie reste
assez embarrassant comme ca. Il a fallu, en plus, qu’il soit témoin de la
pire dispute de ma vie avec mon pere.

A la place de Benton James Kessler, jaurais déja fait semblant de
larguer cette fausse copine.



BEN

J e me tiens le visage dans les mains en attendant qu’elle revienne des
toilettes.

En fait, je devrais partir.

Mais je n’en ai pas envie. Jai I'impression d’avoir massacré sa
journée en venant me confronter ainsi a son pere. J'ai bien essayé de
rester gentil, mais je n’y suis pas allé avec la finesse subtile d’un renard.
J'ai plut6t fait irruption comme un éléphant dans un magasin de
porcelaine.

Aussi, pourquoi ai-je eu envie de me méler de ses affaires ?
Pourquoi ai-je cru qu’elle ne saurait pas gérer la situation ?
Maintenant, elle doit m’en vouloir a mort, alors qu’on ne fait semblant
de sortir ensemble que depuis une demi-heure.

C’est méme pour ca que je préfere ne pas avoir de copine attitrée.
Déja, je suis incapable de simuler sans me lancer dans une bagarre...

Il n’empéche que je viens de lui commander une assiette de saumon
chaud, en espérant que ca arrange un peu les choses.

Elle finit par revenir mais, a l'instant ou elle m’apercoit, toujours
installé dans son box, elle s’arréte. Visiblement, elle s’attendait a ce que
je sois parti.

J'aurais dii partir. Depuis une demi-heure.



J'aurais pu, dil, voulu.

Je me léve, lui fais signe de venir s’asseoir. Elle s’approche en me
regardant d’un ceil méfiant. Je récupére mon ordi portable laissé dans
I'autre box, mon assiette et mon verre, les pose en face d’elle sur la
table, puis je m’assieds a la place de son enfoiré de pere.

Elle regarde son assiette en se demandant sans doute d’ou ¢a vient.

— C’était tout froid, lui dis-je, alors je t'en ai commandé une autre.

Elle leve les yeux sans bouger la téte, ne sourit pas, ne me remercie
pas. Elle me regarde... C’est tout.

Je prends une bouchée de burger, mache lentement.

Je sais qu’elle n’est pas timide. Cela se voit a la fagon insolente dont
elle parlait a son pére, aussi je ne comprends pas trop son silence.
J’avale ma bouchée, bois une gorgée de soda, sans la quitter des yeux.
J'aimerais étre capable de lui sortir de brillantes excuses, mais rien ne
vient. Comme si mon esprit se bloquait sur deux choses auxquelles je
ne devrais surtout pas penser.

Ses seins.

Tous les deux.

Je sais. C’est lamentable. Mais tant qu’a rester assis I'un en face de
I'autre, sans rien dire, elle pourrait au moins ouvrir un peu le col de ce
chemisier a manches longues qui laisse trop parler I'imagination.
Dehors, il fait plus de vingt-six degrés. La, elle a carrément I'air d’une...
bonne sceur.

A quelques tables, un couple se léve et passe devant nous. Je vois
Fallon agiter la téte pour que ses cheveux lui retombent sur le visage
comme un masque protecteur. Je ne suis méme pas slr qu’elle s’en
rende compte. Comme s’il lui paraissait totalement naturel de cacher
ce qu’elle considere comme des mutilations.

Ce doit étre pour ca qu’elle garde ces manches longues.



Pensée qui me ramene a sa poitrine. A-t-elle été touchée la aussi ?
A quel point son corps est-il atteint ?

Je me mets a la déshabiller mentalement, sans aucune arriere-
pensée sexuelle. Juste de la curiosité. Parce que je ne peux pas
m’empécher de la regarder et que ca ne me ressemble pas. Ma mere
m’a inculqué le respect, sauf qu’elle a oublié de m’enseigner qu’il
pouvait exister des filles comme celle-la, capables par leur seule
présence de remettre en cause la plus belle éducation.

Une bonne minute s’écoule, peut-étre deux. Je mange presque
toutes mes frites tout en la regardant me regarder. Elle ne parait pas
fachée, ni apeurée. Elle ne cherche méme plus a cacher ses cicatrices.

Ses yeux se mettent soudain a descendre jusqu’a ma chemise, puis
remontent sur mes bras, mes épaules, mon visage. Elle s’arréte sur mes
cheveux.

— Tu étais ou, ce matin ?

Question des plus inattendues. Je me fige. Jaurais juré qu’elle
commencerait par demander pourquoi je m’étais immiscé dans sa vie
privée. Je prends le temps d’avaler ce que jai dans la bouche, bois un
peu d’eau, puis je m’essuie les levres avant de m’adosser a mon siege.

— Comment ¢a ?

Elle désigne mes cheveux :

— Tu es tout décoiffé.

Elle désigne ma chemise :

— Tu ne t'es pas changé depuis hier.

Elle désigne mes mains :

— Tes ongles sont propres.

Comment sait-elle que je porte la méme chemise qu’hier ?

— Alors, continue-t-elle, pourquoi tu es parti si vite de 'endroit ou
tu as passé la nuit ?

Comment sait-elle que je suis parti en hdte ce matin ?



— Les gens négligents n'ont pas les ongles aussi nets que toi,
déclare-t-elle. Ca va a l'encontre de la tache de moutarde sur ta
chemise.

Je regarde I'endroit qu’elle m’indique ; effectivement, je n’avais pas
vu cette tache.

— Ton burger est a la mayonnaise. Et comme on mange rarement de
la moutarde au petit déjeuner, et que tu dévores ton repas comme Si tu
n’avais rien avalé depuis hier, cette tache ne peut provenir que de ce
que tu as mangé au diner. Visiblement, tu ne t'es pas regardé dans la
glace aujourd’hui, sinon, tu ne serais pas sorti les cheveux en bataille.
Tu as pris une douche et tu t'es endormi sans te sécher la téte ?

Elle enroule ses longues meches entre ses doigts.

— Parce que, poursuit-elle, quand on s’endort les cheveux mouillés,
surtout aussi épais que les tiens, ils partent dans tous les sens et on ne
peut plus les redresser a moins de les relaver. Alors, si ta frange est si
emmeélée, c’est que tu dors sur le ventre.

Elle est détective, ou quoi ?

— Je... Bon, oui, je dors sur le ventre. Et jétais en retard pour les
cours, ce matin.

Elle hoche la téte, comme si elle s’en doutait.

Le serveur apparait avec une assiette de saumon chaud et une
carafe d’eau. Il ouvre la bouche comme pour parler a Fallon mais elle
ne s’occupe pas de lui. Sans me quitter des yeux, elle lui dit juste un
petit « merci ».

Sur le point de s’éloigner, il s’arréte soudain, la dévisage, se tord les
mains comme s’il bouillait de poser une question.

— Alors... euh... Donovan O’Neil ? C’est votre pere ?

Elle léve sur lui un regard impénétrable.

— Oui, lache-t-elle.

L’autre sourit et parait se détendre.



— Eh ben ! C’est pas génial, ¢a ? Avoir Max Epcott pour pere ?

Elle ne réagit pas. Rien dans son expression n’indique qu’elle ait pu
entendre un million de fois ce genre de remarque. Je guette une
réplique sarcastique car, a la facon dont elle a réagi aux commentaires
ineptes de son pere, ce pauvre serveur va prendre cher.

Mais non, elle pousse un bref soupir, s’arrache un sourire.

— C’est totalement surréaliste. Je suis la fille la plus gatée du
monde.

—Vous en avez de la chance !

Alors qu’il s’éloigne, elle se retourne vers moi.

— Quel genre de cours ? demande-t-elle.

II me faut un moment pour digérer sa question tant jen étais
encore a analyser sa réponse délirante au serveur. J'ai presque envie de
la relancer dessus, mais non ; elle doit préférer dire aux gens ce qu’ils
veulent entendre plutét que de les remettre a leur place. En plus, elle
doit étre la personne la plus loyale que je connaisse car, en ce qui me
concerne, je ne suis pas stir que jaurais pu dire ¢a de cet homme s’il
avait été mon pere.

— De création littéraire.

Avec un sourire pensif, elle plante sa fourchette dans le poisson.

— Je savais que tu n’étais pas comédien.

La-dessus, elle en prend une bouchée et, avant de I'avoir avalée, en
prépare déja une autre. Les minutes suivantes s’écoulent dans un
silence religieux alors que nous mangeons. Je vide mon assiette, tandis
qu’elle repousse la sienne encore a moitié pleine.

— Explique-moi, dit-elle en se penchant vers moi, pourquoi tu tes
cru obligé de venir a mon aide en jouant les faux petits amis ?

Bon, elle m’en veut. Jaurais d(t m’en douter.

— Je ne pensais pas que tu avais besoin d’aide. C’est plutét moi qui
ai parfois du mal a maitriser mon indignation devant trop d’absurdité.



Elle hausse un sourcil.

— Il faut vraiment étre un écrivain pour parler comme ca.

— Pardon, dis-je en riant. En fait, je voulais dire que je peux me
comporter comme un parfait imbécile et que jaurais mieux fait de
m’occuper de mes affaires.

Elle pose sa serviette sur son assiette, hausse légerement une
épaule.

— Pas grave, répond-elle avec un petit sourire. C’était plutot rigolo
de voir mon pere s’énerver comme ca. Et je n’étais encore jamais sortie
avec un faux petit ami.

— Moi, je n’en ai méme pas eu de vrai.

Elle jette un coup d’ceil sur mes cheveux.

— Ga se voit. Je ne connais aucun gay capable de sortir de chez lui
avec une téte pareille.

J'ai I'impression qu’elle s’en moque beaucoup plus qu’elle ne veut
bien le laisser entendre. Elle aussi doit avoir droit a toutes sortes de
commentaires sur son physique ; jai du mal a croire qu’elle soit du
genre a accorder une grande importance a 'apparence des garcons.

En revanche, je dirais plutot qu’elle me taquine ; pour un peu,
jaurais 'impression qu’elle veut flirter.

Bon, décidément, jaurais di quitter ce restaurant beaucoup plus
tot, mais cela fait partie des rares moments ou je me félicite d’étre le
roi des mauvaises décisions.

Le serveur apporte 'addition ; sans me laisser le temps de payer,
Fallon saisit la liasse de billets déposée par son pere et la lui tend.

— Je vous apporte la monnaie, dit-il.

— Gardez-la.

Il débarrasse la table, sans plus rien laisser entre nous. Ce repas va
bientot s’achever et je ne sais pas trop comment réagir pour donner a
cette fille 'envie de rester un peu plus longtemps. Elle doit partir pour



New York, il y a des chances que je ne la revoie jamais. Je ne sais pas
pourquoi, mais cette idée me serre le coeur.

— Alors, lance-t-elle, il est temps de rompre, non ?

Je réponds d’un éclat de rire sans aucun rapport avec mes pensées :
est-elle pince-sans-rire ou dénuée de personnalité ? La distinction est
mince entre les deux, pourtant je préfere penser qu’il s’agit de la
premiere solution. Enfin, jespére.

— Ga ne fait pas une heure qu'on se connait et tu veux déja me
lacher ? Je suis tellement nul, comme petit ami ?

— Plut6t trop doué. Ca me fait drole, pour tout dire. Cest la que tu
vas briser mes dernieres illusions en m’annoncant que tu as mis ma
cousine enceinte alors qu’on faisait une pause ?

Je ne peux m’empécher de rire encore. Treés pince-sans-rire.

— Pas du tout ! Elle en était a son septieme mois quand j’ai couché
avec elle.

Un énorme éclat de rire me répond et, pour une fois, je suis assez
content de mon humour lourdingue. Je ne vais pas laisser cette fille
s’éloigner avant de lui avoir encore arraché trois ou quatre explosions
du méme genre.

A peu pres calmée, elle jette un coup d’ceil vers la porte.

— Tu t'appelles vraiment Ben ?

Je fais oui de la téte.

— Quel est ton plus grand regret dans la vie, Ben ?

Dréle de question, mais je la releve. Avec une fille pareille, rien ne
devrait m’étonner, et tant pis si je n’ai jamais avoué a personne quel
était mon plus grand regret. Je décide de mentir :

— Aucun. Je n’ai jamais éprouvé ce sentiment.

— Dongc, tu es un type bien qui n’a jamais tué personne ?

— Jusque-la, non.



— Dongc, si on passe un peu plus de temps ensemble aujourd’hui, tu
ne vas pas m’assassiner ?

— Sauf en cas de légitime défense.

Elle prend son sac en riant, le passe sur ’épaule et se leve.

— Ouf, me voila rassurée ! Si on allait s’éclater autour d’un dessert
au Pinkberry ?

Je déteste les glaces et les yaourts.

Surtout les yaourts glacés.

Mais je m’empresse de saisir mon portable, mes clefs et de la suivre,
ou qu’elle veuille m’entrainer.

— Comment peut-on vivre a Los Angeles depuis I'dge de quatorze
ans sans avoir jamais mis les pieds dans un Pinkberry ?

Elle en parait presque offensée. Ce qui ne I'empéche pas de se
remettre a étudier les différents parfums.

— Tu as entendu parler de Starbucks, au moins ?

Je ris en désignant les oursons en gélatine. Le serveur en met une
cuillerée dans mon bol.

— On peut presque dire que j'y vis. Je suis écrivain, n’oublie pas.
C’est un rite de passage.

Elle me précede dans la file d’attente pour passer a la caisse, mais
considére mon gobelet d’un air dégotité.

— Beuh ! dit-elle. Tu ne vas pas manger que des garnitures ?

Elle me dévisage comme si je venais de tuer un chaton.

— Tu es str d’étre humain ?

Je lui pousse I'épaule pour qu’elle me tourne encore le dos.

— Arréte de me gronder ou je te plante la avant qu’on ne se soit
trouvé une table.



Je sors un billet de vingt dollars pour payer nos desserts. On se
fraye un chemin a travers le restaurant bondé, mais sans trouver de
table libre. Alors elle se dirige vers la porte et je la suis dehors, jusqu’a
un banc sur le trottoir. Elle s’y installe en tailleur, pose son bol sur ses
genoux. La, je m’apercois qu’elle n’a pris aucune garniture.

Alors que je n’ai pris que ca.

— Je sais, dit-elle en riant. Jack Sprat ne pouvait pas manger gras...

— Sa femme ne pouvait pas manger maigre.

Elle sourit, porte une cuillerée a sa bouche, se leche la levre
inférieure.

Aujourd’hui, je me serais attendu a tout sauf a ca. Assis a coté de
cette fille, a la regarder se délecter d’'une glace, je déglutis pour
m’assurer que je respire encore.

— Ainsi, tu es écrivain ?

Sa question me permet juste de redescendre sur terre.

— Disons que j'espere le devenir. Je n’ai encore rien publié, alors je
ne suis pas stir de pouvoir déja dire que je le suis.

Elle se tourne complétement vers moi, s’accoude au dossier du
banc.

— Pas besoin d’un cheque pour valifidier ta situation d’écrivain.

— Ga n’existe pas, « valifidier ».

— Tu vois ? Je ne le savais pas. Tu es donc bien écrivain. Cheque ou
pas. Ben UEcrivain. C’est comme ca que je penserai a toi, désormais.

— Et moi, comment est-ce que je devrai penser a toi ?

Elle réfléchit en mordillant le bout de sa cuillere.

— Bonne question, dit-elle. Je vis une période un peu éphémere.

— Alors, Fallon UEphémére ?

— Ga marche !

Elle se radosse au banc, étend les jambes devant elle.



— Raconte, qu’est-ce que tu voudrais écrire ? Des romans ? Des
scénarios ?

— De tout, jespére. Je ne me fixe aucune limite. A dix-huit ans, il
faut tout essayer, mais je suis tres attiré par les romans. Et la poésie.

Elle laisse échapper un petit soupir avant d’avaler une autre
bouchée. Mais on dirait que ma réponse I'a rendue triste.

— Et toi, Fallon I'Ephémere ? Quel est le but de ta vie ?

Elle me jette un regard en coin.

— On parle des buts ou des passions de la vie ?

— Ca ne fait pas une grosse différence.

— Oh si ! Enorme. Ma passion, c’est la comédie, mais pas le but de
ma vie.

— Pourquoi ?

Elle fronce les sourcils, se détourne vite et se met a remuer son
yaourt glacé. Cette fois, son corps tout entier accompagne son soupir,
comme si elle s’effondrait.

— Tu sais, Ben, japprécie ta gentillesse depuis qu'on forme un
couple, mais pas besoin d’en rajouter. Mon pere n’est plus la pour nous
Voir.

Cette fois, c’est moi qui m’immobilise. Je n’en reviens pas que notre
conversation ait pris un tour si négatif.

— Ga veut dire quoi, au juste ?

Apres un dernier coup de sa cuillere, elle jette son gobelet dans la
poubelle voisine puis se retourne vers moi.

— Tu ne sais vraiment pas ce qui m’est arrivé ou tu fais semblant ?

Impossible de déterminer a quel épisode elle fait allusion.

— Attends, tu m’expliques ?

Encore un soupir. Je ne crois pas avoir jamais fait autant soupirer
une fille. Et ¢ca ne me met pas a laise du tout. On se demanderait
plutot ce que j’ai pu faire de mal.



— J'ai eu beaucoup de chance a quatorze ans, dit-elle le regard dans
le vide. J’ai obtenu le role principal dans une série pour ados genre
Sherlock Holmes rencontre Nancy Drew ', et qui s’appelait Détective. Ca
a duré un an et demi et ¢a commencait a vraiment bien marcher.
Jusqu’a ce qu’il m’arrive ceci.

Elle montre son visage.

— Mon contrat a été annulé. On m’a remplacée et je n’ai plus rien
joué depuis. C’est ce que je voulais dire quand je parlais des buts et des
passions. La comédie est ma passion mais, comme I’a dit mon pere, je
n’ai plus les moyens d’en faire le but de ma vie. Alors jespere m’en
trouver bient6t un autre, a moins qu’'un miracle ne se produise a New
York.

Je ne vois absolument pas comment réagir a ca. Elle me regarde,
guette ma réponse, mais je ne trouve rien du tout et je finis par
avouer :

— Je ne suis pas tres doué pour improviser des discours de
motivation. Parfois, la nuit, je retranscris les conversations échangées
dans la journée, mais je les adapte de facon qu’elles refletent tout ce
que jaurais aimé pouvoir dire sur le moment. Voila, je voudrais juste
que tu saches que, ce soir, jécrirai une réponse magnifique qui te
motivera pour la vie.

Laissant tomber la téte sur son bras, elle se met a rire.

— C’est de loin la plus belle réponse que jaie obtenue sur ce sujet.

A mon tour, je jette mon gobelet dans la poubelle, derriére elle, ce
qui m’oblige a me rapprocher plus que jamais. Je la regarde dans les
yeux avant de contempler sa bouche.

— C’est a ca que servent les petits copains, dis-je en commencant a
reculer.

Normalement, je n’y réfléchis pas a deux fois avant de me mettre a
flirter avec une fille. Je fonce. Mais la, Fallon me dévisage comme si je



venais de commettre une faute cardinale. Du coup, je me demande si je
n’ai pas interprété de travers cette vibration qui semblait nous attirer
I'un vers lautre.

Je recule completement sans toutefois me détourner de son regard
contrarié. Elle tend l'index vers moi.

— La, dit-elle. Tu vois ? Clest exactement de cette merde dont je
parlais.

Comme je ne vois pas a quoi elle fait allusion, je marche sur des
ceufs.

— Tu crois que jessaie de flirter avec toi pour te mettre plus a
laise ?

— Cen’est pasca?

Elle est sincere ? Personne n’essaie donc jamais de flirter avec elle ?
A cause de ses cicatrices, ou du sentiment d’insécurité qu’elle en tire ?
Les garcons qu’elle fréquente ne sont quand méme pas aussi creux que
ca. Ou alors je vais étre géné au nom de tous les hommes. Parce qu’une
fille comme elle devrait les repousser les uns apres les autres, sans
avoir a s’'interroger sur leurs motivations.

Les dents serrées, je cherche comment formuler ma réponse. Bien
entendu, ce soir, en repensant a ce moment, je trouverai toutes sortes
de reparties géniales. Mais la... impossible de me tirer d’affaire.

Au fond, le mieux serait sans doute de me montrer honnéte.
Disons, presque honnéte. Il semble que ce soit le meilleur moyen de
communiquer avec cette fille car elle a l'air de détecter toutes les
foutaises comme si on les portait écrites sur le front.

A présent, c’est moi qui pousse un soupir.

— Tu veux savoir a quoi jai pensé en te voyant pour la premiere
fois ?

Elle penche la téte de c6té.



— Quand tu m’as vue pour la premiére fois ? Autrement dit, il y a
tout juste une heure ?

Je préfére ne pas relever son cynisme.

— La premiere fois que tu es passée devant moi — avant que je ne
débarque au milieu du déjeuner avec ton pére —, jai admiré tes fesses
alors que tu t'éloignais de ta place. Je ne pouvais pas m’empécher de
me demander quelle sorte de culotte tu portais. Je n’ai plus pensé a
rien d’autre pendant que tu étais aux toilettes. Est-ce que tu préférais
les strings ? Ou rien du tout ? Parce que je ne vois pas une trace sous
ton jean.

Avant de te voir revenir, j’ai paniqué car je n’étais pas siir de vouloir
voir ton visage. Je t’avais entendue parler et je savais déja que ta
personnalité m’attirait. Mais ton visage ? On dit toujours qu’il ne faut
pas juger un livre a sa couverture, mais suppose que tu en lises un sans
I'avoir regardée d’abord ? Et que tu aimes vraiment le contenu ? Bien
sir qu’'en le refermant tu iras ensuite la voir en espérant qu’elle soit
plutét jolie. Tu garderais un livre que tu adores avec une couverture
pourrie ?

Elle pose vivement les yeux sur ses genoux, tandis que je continue :

— Quand tu es revenue, jai d’abord remarqué tes cheveux. Ils me
rappelaient la premiere fille que jai embrassée. Elle s’appelait Abitha.
Elle avait des cheveux extraordinaires qui sentaient la noix de coco,
alors je me suis demandé si ce n’était pas le cas des tiens aussi. Et je me
suis aussi demandé si tu embrassais comme elle, parce qu’elle fait
toujours partie de mes meilleurs souvenirs. Ensuite, ce sont tes yeux
que j’ai admirés. Tu étais encore a plusieurs metres de moi, pourtant,
tu me regardais, comme Si tu ne comprenais pas ce que je cherchais.

Petit a petit, je me suis senti mal a l'aise car, comme que tu me I'as
déja fait remarquer, je ne m’étais pas coiffé. Je ne savais pas trop
quelle idée tu pouvais te faire de moi ni si tu aimais ce que tu voyais.



C’était I'impression initiale que tu avais de moi et je n’étais pas sir
qu’elle soit tres positive.

Tu arrivais presque a hauteur de mon box quand mes yeux se sont
posés sur tes joues, sur ton cou. La, j’ai découvert tes cicatrices et tu as
baissé la téte, puis tes cheveux ont a peu pres couvert tout ton visage.
Et tu sais ce que j’ai pensé a ce moment-la, Fallon ?

Elle me regarde fixement et je sens qu’elle n’a pas trop envie que je
le dise. Elle croit savoir ce que jai pensé a ce moment-la, alors qu’elle
n’en a pas la moindre idée.

— Jétais soulagé, dis-je. Parce qu’il t’a suffi d'un 1éger mouvement
pour me faire piger que tu étais mal a l’aise... et jai compris — puisque
tu ne te rendais pas compte a quel point tu étais une vraie bombe — que
javais une chance avec toi. Alors je t’ai souri. Parce que jespérais qu’en
jouant correctement mes cartes, je finirais par découvrir quel sous-
vétement tu portais sous ton jean.

Et 1a, on dirait que l'univers décide de se taire. Pas une voiture qui
passe. Pas un oiseau qui chante. Le trottoir completement désert. Voila
les dix secondes les plus longues de ma vie, tandis que jattends la
réponse de Fallon. Assez longues pour me donner envie de remballer
mon compliment, au lieu de m’étre épanché ainsi.

Elle s’éclaircit la gorge, détourne les yeux de moi, s’appuie au
dossier pour se lever.

Je ne bouge pas. Je la regarde, anxieux d’apprendre si ce n’est pas
la qu’elle aura décidé de finalement rompre cette prétendue relation.

Elle inspire longuement avant d’annoncer :

— J'ai encore plein d’affaires a emballer. Un vrai copain proposerait
aussitot de m’aider, tu sais ?

— Tu veux que je t'aide a te préparer ?

Elle hausse nonchalamment une épaule.

— D’accord.



1. Nancy Drew est un film, sorti en 2007, mettant en scene une adolescente qui mene des
enquétes. Elle est inspirée d’Alice Roy, un personnage d’une série de romans écrits par le
collectif Caroline Quine, et intitulée Alice détective.



FALLON

Ma mere est mon héroine. Mon modele. La femme que je voudrais
devenir. Elle a supporté mon pere pendant sept ans. Une femme
capable de ca mérite une médaille d’honneur.

Quand on m’a proposé le role principal de Détective, a 1'age de
quatorze ans, elle avait ses réserves. Elle n’aimait pas voir mon pere se
pavaner sous les projecteurs de sa célébrité, elle détestait ’Thomme qu’il
était devenu. Elle disait toujours qu’avant c’était quelqu’'un d’adorable.
Mais le succes lui était monté a la téte et elle ne le supportait plus. Elle
disait que 'année 1993 avait marqué la fin de leur couple, le début de
la renommée pour lui, et la naissance de leur premier et dernier
enfant : moi.

Si bien qu’elle avait fait son possible pour que je ne vive pas de
telles choses en devenant comédienne. Ma carriere a Los Angeles
s’annoncait déja prometteuse, alors que je n’étais qu'au seuil de I'age
adulte. Le meilleur moyen de perdre pied avec la réalité. C’est arrivé a
bien de mes amis.

Mais ma mere veillait au grain. Chaque jour, des que le réalisateur
lancait le clap de fin, je devais rentrer faire mes devoirs et aider
maman a la maison. Je ne dis pas qu’elle était stricte. Simplement, elle
me traitait comme une enfant normale, méme si je commencais a
devenir célebre.



Ainsi, elle ne m’a pas laissée sortir avec un garcon avant 1’'age de
seize ans. Si bien qu’aprés mon seiziéme anniversaire, je suis sortie
trois fois, avec trois garcons différents. C’était marrant. Il y a d’abord
eu deux partenaires avec qui j’avais pu flirter dans les vestiaires. Quant
au troisieme, c’était le frere d’'une de mes amies. Et peu importait avec
qui je me trouvais, que je m’amuse ou non, ma mere me répétait la
méme chose chaque fois que je rentrais : surtout ne pas tomber
amoureuse avant d’atteindre ’age ou 'on commence a se connaitre.
D’ailleurs, elle me le dit encore, alors que je ne sors plus avec
personne.

Apres son divorce, elle s’était gavée de manuels de développement
personnel. Elle lisait tout ce qu’elle trouvait sur ’éducation des enfants,
le mariage, la réussite de sa vie de femme. A travers tous ces livres, elle
a conclu que les filles changeaient plus entre seize et vingt-trois ans
qu’a aucun autre moment de leur existence. Aussi estime-t-elle que je
ne devrais pas passer ces années a aimer un garcon, car elle craint que
ca ne m’empéche de m’aimer.

Elle a rencontré mon pere quand elle avait seize ans, pour le quitter
a vingt-trois ; j’en conclus que son expérience personnelle n’est pas
étrangere a la détermination de ces limites. Mais, étant donné que je
n’ai que dix-huit ans et ne compte pas me marier pour le moment, il ne
m’est que plus facile de suivre ses conseils. C’est bien le moins.

Malgré tout, je trouve rigolo qu’elle estime encore qu’il existe un
age magique ou une femme finit par réaliser ses réves. Je dois pourtant
reconnaitre qu’elle est 'auteure d’'une de mes citations préférées :

« Tu ne trouveras jamais ta voie si tu te laisses guider par quelqu’un
d’autre. »

Ma mere n’est pas célebre. Elle n’a pas poursuivi de carriere
extraordinaire. Elle n’a méme pas épousé 'amour de sa vie. Mais elle a
toujours...



Raison.

Et c’est pourquoi, jusqu’a preuve du contraire, jécouterai tout ce
qu’elle me dira, que ¢a me paraisse absurde ou non. Jamais elle ne m’a
donné de mauvais conseils ; aussi, bien que Benton James Kessler
semble carrément sorti d'une de ces romances que jempile sur I'étagere
de ma chambre, il n’a pas la moindre chance de me voir le suivre, du
moins pour les cinq années a venir.

Ce qui ne veut pas dire pour autant que je n’ai pas envie de lui
sauter dessus et de 'embrasser partout au beau milieu de la rue, de le
chevaucher, de lui enfoncer ma langue jusqu’au fond de la gorge...
Parce que j’ai de plus en plus de mal a me retenir depuis qu’il a déclaré
me trouver belle.

Non, minute.

Une vraie bombe, voila ses termes exacts.

Et s’il me semble un peu trop beau pour étre vrai, sans doute
bourré de défauts et de tics énervants, je bous d’envie de finir la
journée avec lui. Apres tout, qui sait ? Bien que je parte m’installer a
New York, je pourrai peut-étre encore le chevaucher et enfoncer ma
langue dans sa gorge.

En me réveillant, ce matin, je croyais que jallais passer une des
journées les plus pénibles de ces deux dernieres années. Qui aurait cru
que cet anniversaire du pire jour de ma vie pourrait s’achever sur une
note positive ?

Je lui donne le code d’entrée de mon immeuble :

— Douze, trente-cing, diese.

I abaisse sa vitre et tape la combinaison sur le clavier. Jétais venue
en taxi pour ce déjeuner avec mon pere et Ben a proposé de me
ramener.

Je lui montre une place libre sur le parking et il s’y gare, a coté de
la voiture de ma coloc. On sort au méme moment et on se retrouve



devant le capot.

— Il faut que je te prévienne de quelque chose avant d’entrer, lui
dis-je.

Il examine le batiment puis se tourne vers moi, ’air mal a laise.

— Ne me dis pas que, dans la vraie vie, tu as un petit copain...

— Non, rassure-toi ! Ma coloc s’appelle Amber et elle va sans doute
te bombarder de millions de questions, étant donné que ce sera la
premiere fois que jamenerai un garcon dans I'appart.

Je ne sais pas pourquoi, mais ¢a ne me géne pas du tout de lui dire
ca.

Il me passe un bras sur I'’épaule et on se dirige vers I’entrée.

— Si tu veux me présenter comme un simple ami, tu auras du mal.
Je n’ai pas du tout l'intention de faire comme si, devant ta coloc.

Je le conduis en riant jusqu’a mon appartement, m’appréte a
frapper mais finis par actionner directement la poignée. J'y suis encore
chez moi pour quelques heures.

Le bras de Ben quitte mon épaule pour me laisser passer devant lui.
Je jette un coup d’ceil dans le salon et finis par trouver Amber dans la
cuisine avec son petit ami. Elle sort avec Glenn depuis plus d’'un an,
maintenant, et, si aucun des deux ne m’en a rien dit, je suis persuadée
qu'a linstant ou je quitterai l'appartement, ce soir, il viendra s’y
installer. Elle écarquille les yeux en apercevant Ben derriere moi.

— Salut ! dis-je aimablement.

Comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire a ce que jamene ce beau
mec dont je ne lui avais jamais parlé.

Elle le suit des yeux et finit par répondre :

— Salut. Qui étes-vous ?

Puis elle se tourne vers moi :

— Qui est-ce ?

Il s’avance vers elle :



— Benton James Kessler, lance-t-il en leur serrant la main 'un apres
I'autre. Mais appelez-moi Ben.

Puis il me repasse le bras sur I'épaule :

— Je suis le copain de Fallon.

J’éclate de rire, mais je suis bien la seule. Glenn ’examine des pieds
a la téte.

— Copain ? répete-t-il. Il sait que tu déménages a New York ?

— Oui. Il I'a su des I'instant ou on s’est connus.

Amber hausse un sourcil.

— C’est-a-dire quand ?

Elle a l'air sceptique. Etant donné que je lui dis toujours tout, je
pouvais difficilement omettre le copain.

— Oh Ia ! marmonne Ben en m’interrogeant du regard. Ca fait
combien de temps, maintenant, ma chérie ? Une... deux heures ?

— Deux au maximum.

Visiblement, elle voudrait déja tout savoir et bout d’impatience a
I'idée de devoir attendre le départ de Ben avant que je lui raconte quoi
que ce soit.

— On va dans ma chambre, dis-je sans autre commentaire.

Ben leur adresse un bref salut de la main, détache son bras de mon
épaule pour entrelacer ses doigts avec les miens.

— Ravi d’avoir fait votre connaissance. Jaccompagne Fallon parce
que je veux voir quel genre de culotte elle porte.

Si Amber en reste bouche bée, Glenn se met a rire. Je secoue le
bras de Ben, un peu choquée qu’il ait poussé la plaisanterie jusque-la.

— Non, tu m’accompagnes pour m’aider a faire mes bagages.

Il m’adresse une petite moue, je lui fais une grimace, et nous
partons tous les deux vers ma chambre.

Voila plus de deux ans quAmber et moi sommes amies. A la fin de
nos études secondaires, on s’est installées ensemble dans cet



appartement. Cela ne fait donc que six mois que j’habite ici, et ca me
donne l'impression d’avoir juste eu le temps de défaire mes affaires
pour les rempaqueter aussitot.

Une fois dans ma chambre, Ben ferme la porte derriere lui et
commence par inspecter les lieux. Je lui laisse le temps de fouiner un
peu tandis que jouvre ma valise. L’appartement ou je m’installe a
New York est déja meublé, donc je n’ai plus que mes habits a emporter.
Tout le reste est parti chez maman.

— Tu aimes lire ? me demande-t-il.

En me redressant, je m’apercois qu’il était en train de feuilleter mes
livres sur mes étageres.

— Oui, beaucoup. Dépéche-toi d’écrire ton bouquin, parce qu'’il fait
déja partie de ma PAL.

— Ta PAL?

— Ma Pile A Lire.

Il en sort un, regarde la quatrieme de couverture.

— Désolé, marmonne-t-il, mais je ne crois pas que tu vas aimer mon
style.

Il le remet a sa place. En sort un autre.

— Tu as l'air d’aimer les romans d’amour, et ce n’est pas du tout
mon truc.

Je cesse de plier mes tee-shirts pour marmonner :

— Non. Je ten prie, ne me dis pas que tu fais partie de ces
prétentieux qui jugent les gens aux livres qu’ils aiment.

— Pas du tout ! assure-t-il. C’est juste que je suis incapable d’écrire
un roman d’amour. A dix-huit ans, on n’est pas trop expert en la
matiere.

Je m’adosse a la porte de la penderie.

— Tu n’as jamais été amoureux ?

— Si, mais pas au point d’en faire tout un roman.



— Parce que tu crois que Stephen King s’est fait assassiner par un
clown, dans la vraie vie ? Ou que Shakespeare a avalé une fiole de
poison ? Evidemment que non. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle ca
de la fiction. Tu dis n’importe quoi.

Il s’est installé sur le lit et, en le voyant ainsi, je sens mes joues
s’empourprer. J'ai presque envie de lui demander de s’envelopper dans
les draps afin de sentir son odeur cette nuit quand je m’endormirai.
Jusqu’a ce que je me souvienne que je ne m’y coucherai plus puisque je
serai dans le vol pour New York. Alors je me retourne vers la penderie
pour que Ben ne devine pas a quel point je me sens génée.

Il part d’un petit rire.

— Tu penses a des trucs salaces...

— Pas du tout !

— Fallon. Ca fait deux heures qu’on sort ensemble, maintenant. Je
lis en toi comme dans un livre ouvert et 1a, je dirais que c’est un livre
érotique.

Tout en détachant des chemises de leurs cintres, je les entasse par
terre sans trop savoir encore comment je vais les disposer dans ma
valise.

D’'un coup d’ceil en coin, je vois Ben qui me regarde, les mains
derriere la téte. Bon, je ne m’attendais pas vraiment a ce qu’il m’aide,
parce qu’il risquerait de me déranger plutot qu’autre chose. En méme
temps, je suis contente de constater qu’il s'intéresse a ce que je fais.

Durant le trajet, alors qu’il m’amenait ici, javais décidé de ne pas
I'interroger sur ses arriere-pensées. Bien entendu, mon cOté anxieux se
demande encore comment un mec pareil peut s’intéresser a une fille
comme moi mais, chaque fois que cette idée me traverse l'esprit, je me
rappelle notre conversation sur le banc. Et je me dis que tout ce qu’il
m’a raconté paraissait authentique - quelque part, il me trouve
vraiment attirante. Franchement, est-ce que ¢a compte dans le grand



ordre de l'univers ? Je pars a l'autre bout du continent, ce qui va se
passer dans les prochaines heures ne risque pas d’influer sur ma vie
d’'une facon ou d’une autre. Qu’est-ce que ca peut faire si ce type a
envie de me baiser ? Je préférerais qu’il ne cherche rien d’autre. C’est la
premiere fois en deux ans que quelqu’'un me donne I'impression d’étre
désirable, alors je ne vais pas me culpabiliser d’en tirer du plaisir.

Tandis que je me rends vers la coiffeuse, je 'entends composer un
numéro sur son téléphone. Je m’efforce de ne faire aucun bruit.

— Je voudrais réserver pour deux, ce soir a dix-neuf heures.

Un silence palpable s’ensuit et jattends qu’il continue. Depuis deux
heures, mon cceur palpite comme jamais depuis deux mois.

— Benton Kessler. K-E-S-S-L-E-R.

Silence.

— Parfait. Merci beaucoup.

Silence.

Je fouille dans un tiroir mine de rien, tout en priant intérieurement
que ce soit bien moi qu’il compte emmener a ce diner. Je I'entends
remuer sur le lit, puis se lever ; je le vois venir vers moi, le sourire aux
levres.

— C’est ton tiroir de sous-vétements ?

Joignant le geste a la parole, il sort une culotte que je lui arrache
des mains pour la jeter dans ma valise.

— Pas touche ! lui dis-je.

— Si tu emportes des sous-vétements, ¢a signifie que tu ne te
balades pas a poil sous ton pantalon. Alors, en procédant par
élimination, jen ai conclu que tu portais actuellement un string. Il ne
me reste qu’a en trouver la couleur.

Je jette le contenu du tiroir dans la valise.

— Il va te falloir un peu plus que ce baratin pour que je te montre
ma culotte, Ben ’Ecrivain !



— Ah oui ? s’esclaffe-t-il. Quoi, par exemple ? Un diner élégant ?
Parce qu'’il se trouve que je viens de réserver au Chateau Marmont pour
ce soir, dix-neuf heures.

— Pas possible !

Je me retourne vers la penderie pour lui cacher mon large sourire.
Ouf ! Dieu merci, il m’invite a diner ! Puis je suis prise d’'un doute.
Qu’est-ce que je vais bien pouvoir porter ? La derniére fois que j'ai eu un
rendez-vous, mes seins n’avaient pas fini de pousser !

— Fallon O’Neil ? lance-t-il derriere moi. Tu veux bien sortir avec
moi ce soir ?

Dans un soupir je contemple mes vétements ternes.

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir porter au Chateau ?

Je I'interroge du regard et il me répond d’une grimace.

— Tu aurais préféré le Chipotle ' ou un truc de ce genre ?

Dans un grand rire, il me pousse vers l'intérieur de la penderie,
examine les tenues qui sont encore pendues.

— Trop long, commente-t-il d’abord. Trop moche. Trop ordinaire.
Trop habillé.

Finalement, il en choisit une, une robe noire que j’avais l'intention
de jeter depuis le jour ol ma mere me 'avait achetée.

Elle m’offre toujours des vétements dans l'espoir que je vais les
porter. Des vétements qui ne couvrent pas mes cicatrices.

Je lui arrache la robe des mains, la remets a sa place. J'en sors une
autre, a manches longues.

— Jaime bien celle-la.

Mais il insiste, reprend la robe noire.

— Seulement, moi, je veux que tu portes celle-ci.

— Pas question, je préfere 'autre.

— Non. Je t'invite a diner, je peux choisir ce que je vais voir pendant
qu’on mangera.



— Dans ce cas, c’est moi qui t'invite et je mets la robe que je veux.

— Et moi je te pose un lapin et vais au Chipotle.

— La, jai 'impression qu’on a notre premiere dispute de couple.

Il me tend en souriant la robe qu’il préfere.

— Si tu acceptes de la porter ce soir, on peut s’envoyer en l'air vite
fait dans cette penderie.

I est incorrigible. Mais je ne mettrai pas cette fichue robe, quitte a
jouer la carte de la franchise.

— Ecoute, ma meére me I'a achetée 'année derniére, dans une de ses
périodes « Aidons Fallon ». Mais elle ne se rend pas compte a quel
point je me sens mal a I'aise dedans. Alors ne me demande plus de la
porter, parce que je suis beaucoup mieux dans des habits qui
découvrent moins ma peau. Je n’aime pas mettre les gens mal a l'aise
et, si je porte des trucs comme ca, ils auront du mal a me regarder.

Il se détourne, les dents serrées.

— D’accord, dit-il en laissant retomber la robe.

Enfin !

— Mais c’est de ta faute si les gens se sentent mal a l'aise en te
regardant.

J'en reste le souffle coupé. Tout d’'un coup, il me rappelle mon pere.
Je ne vais pas mentir. Ca fait mal. Je m’éclaircis la gorge.

— Ce n’est pas gentil de dire ca.

Il se rapproche de moi. Mon placard est déja assez petit. Pas la
peine qu’il m’y coince davantage. Surtout apres avoir dit quelque chose
d’aussi blessant.

— C’est la vérité, insiste-t-il.

Je ferme les yeux, parce que cest ca ou contempler cette bouche
d’ou sortent des paroles aussi désagréables.

J'inspire une bouffée d’air pour me calmer mais m’interromps net
quand il passe la main dans mes cheveux. Ce contact inattendu me



force a fermer les paupieres un peu plus fort. Je me sens tellement béte
de ne pas le mettre dehors une bonne fois pour toutes ou, au moins, de
le faire sortir de cette penderie. Mais, pour une raison ou pour une
autre, je n’arrive ni a bouger ni a parler. Ni méme a respirer.

Il écarte quelques meches de mon front, les rassemble au sommet
de ma téte.

— Tu portes tes cheveux comme ca parce que tu ne veux pas que les
gens te voient trop. Tu portes des manches longues et des cols fermés
parce que tu crois que ¢a t'aidera. Mais ¢a ne sert a rien.

La, je subis chacune de ses paroles comme un petit coup de poing
dans I'estomac. Je dégage mon visage de ses mains mais garde les yeux
clos. Jai peur de me remettre a pleurer, et jai versé assez de larmes
pour ce stupide anniversaire.

— Ce ne sont pas tes cicatrices qui mettent les gens mal a laise,
Fallon. C’est ton attitude qui leur donne I'impression qu’il ne faut pas te
regarder. Et, crois-moi, tu es le genre de personne qu’on aime regarder.

Ses doigts m’effleurent la joue et je me sens frémir.

— Et tes leévres. Les hommes les regardent parce qu’ils aimeraient les
gofiter, et les femmes parce qu’elles sont jalouses : si elles les avaient
toutes de cette couleur, elles pourraient se passer de rouge.

Je laisse échapper une sorte de rire amer mais n’ose toujours pas le
regarder. Je me sens complétement paralysée, a me demander ou il va
me toucher maintenant. Ce qu’il va bien pouvoir dire.

— Et je n’ai rencontré quune seule autre fille aux cheveux aussi
longs et beaux que les tiens, mais je t'ai déja parlé d’Abitha. Donc tu
sais qu’elle ne t'arrive pas a la cheville, méme si elle embrasse tres
bien.

Sa main repousse mes meches derriere I'épaule. Il se tient assez
pres pour voir ma poitrine monter et descendre un peu trop vite, un



peu trop fort. Mais jai maintenant tant de mal a respirer que je me
sens comme flotter dans les airs.

— Fallon, reprend-il en me soulevant le menton.

Quand je rouvre les yeux, il est beaucoup plus pres de moi que je
ne le croyais, et il me contemple d’un air lourd de sous-entendus.

— Tout le monde a envie de te regarder. Crois-moi, jen fais partie.
Mais si tout en toi crie « Détournez les yeux », c’est ce qu’on finit par
faire. La seule personne qui se préoccupe de ces quelques cicatrices sur
ton visage, c’est toi.

Je ne demanderais qu’a le croire. Si je pouvais le croire, alors ma
vie signifierait beaucoup plus pour moi qu’en ce moment. Si je le
croyais, peut-étre que je n’aurais pas un tel trac a I'idée de repasser des
auditions. Peut-étre que je ferais exactement ce que ma mere estime
qu’une fille devrait faire a mon age : découvrir qui je suis vraiment.
Cesser de me cacher a moi-méme.

Dire que je ne m’habille pas pour le plaisir mais avant tout en
imaginant ce que les autres aimeraient me voir porter...

Les yeux de Ben rodent sur mon chemisier et je me rends compte
qu’il a autant de mal a respirer que moi. Il se met a ouvrir le bouton de
mon col, avec des gestes lents, puis descend sur le deuxieme. Jai
presque I'impression qu’il est en train de trembler.

Je ne sais pas ce qu’il fait mais je suis terrifiée a 'idée qu'’il va étre
la premiere personne a voir ce qu’il y a sous ce chemisier. Je suis
totalement incapable de lui dire d’arréter.

Il attaque maintenant le troisieme bouton, non sans avoir relevé les
yeux vers les miens. Il a l'air au moins aussi effrayé que moi. Nos
regards restent fixés I'un sur 'autre jusqu’a ce qu’il atteigne le dernier
bouton.

On ne voit apparaitre quun peu de peau dans I'ouverture, donc je
ne me sens pas encore trop dénudée. Mais ¢a ne va pas tarder, parce



qu’il porte les deux mains sur le col. Je referme aussitot les yeux.

Je ne veux pas voir I'expression de son visage quand il découvrira a
quel point mon corps a été br(ilé. Presque tout le c6té gauche, pour
étre exacte. Ce qu’il voit, quand il regarde ma joue, n’est rien comparé
a ce qu’il va découvrir sous mon chemisier.

Je sens les pans s’ouvrir et j’ai du mal a retenir mes larmes. Ce n’est
surtout pas le moment de s’émouvoir, mais on ne commande pas
toujours l'arrivée de ses pleurs.

Ben respire de plus en plus fort, réprime un violent soupir des qu’il
a détaché tous les boutons. J'ai envie de le virer de la penderie, de
fermer la porte pour mieux m'y cacher. Dun autre coOté, c'est
exactement ce que je fais depuis deux ans. Aussi, pour des raisons que
je n’arrive pas a m’expliquer, je ne lui demande pas d’arréter.

Ben glisse I'étoffe sur mes épaules, puis sur mes bras, jusqu’a ce que
le chemisier glisse au sol. Je sens ses mains prendre les miennes mais
je n’ose plus bouger car je sais exactement ce qu’il voit en ce moment.

Il souleve mes poignets a I'instant ou les premieres larmes coulent
le long de mes joues. Ce qui ne semble pas le décontenancer. Je frémis
de tout mon corps alors qu’il glisse les mains jusqu’a mes coudes. Puis
il marque une pause. Je n’ose pas rouvrir les yeux.

Je sens son front se poser doucement sur le mien et une seule chose
me rassure : il respire aussi fort que moi.

Ma gorge se noue quand ses doigts attaquent le haut de mon jean.

Ca va trop loin.

Trop loin, trop loin, trop loin ; pourtant, c’est a peine si je parviens
a retenir mon souffle quand il ouvre le bouton, parce que, autant jai
envie qu’il s’arréte, autant j’ai I'impression qu’il ne me déshabille pas
pour le plaisir. Je ne sais pas vraiment ce qu’il fait mais je suis trop
figée pour poser la question.

Respire, Fallon. Respire. Tes poumons ont besoin d’air.



Il garde son front appuyé contre le mien, et je sens son souffle
effleurer ma bouche. Jai 'impression qu’il ne regarde que ses mains en
train d’ouvrir ma fermeture éclair.

Apres quoi, il passe les paumes entre mon jean et mes hanches —
d’un geste assez anodin, comme s’il se fichait de sentir les cicatrices sur
mon c6té gauche. Il descend le jean sur mes cuisses puis se penche
lentement a mesure qu’il le glisse le long de mes jambes. Son souffle
arrive sur ma poitrine, s’arréte sur mon ventre, sans que ses levres
touchent jamais ma peau.

Lorsque mon jean se retrouve a mes pieds, je Iécarte
tranquillement.

Je ne sais pas ce qui se passe ensuite. Qu’est-ce qui se passe
ensuite ? Qu’est-ce. Qui se passe. Ensuite ?

Les yeux toujours clos, je ne sais plus si Ben est encore debout ou
agenouillé ou en train de partir.

— Leve les bras, me dit-il.

En fait, il est tellement pres que ca me fait rouvrir les paupieres
sans le vouloir. Il se tient juste en face de moi, brandissant la robe qu’il
a jetée au sol un peu plus tot.

Je ne m’attendais absolument pas a lui voir une telle expression, un
regard aussi briilant, sauvage, comme s’il devait faire appel a toute sa
volonté pour ne pas m’arracher mes derniers vétements.

Il s’éclaircit la gorge.

— S’il te plait, leve les bras, Fallon.

Je les leve et il passe la robe au-dessus de ma téte, la glisse sur mon
corps. Une fois qu’elle est bien en place, il reléve mes cheveux pour les
laisser tomber dans mon dos. Puis il recule, m’examine des pieds a la
téte.

— Une vraie bombe, murmure-t-il d’'une voix cassée. Et rouge.

Rouge ?



Non, elle est noire, cette robe !

— Ta culotte, précise-t-il.

J’éclate de rire, du moins jessaye, mais c’est un piaillement d’oiseau
qui m’échappe. Et puis je me rends compte que les larmes continuent
d’inonder mes joues, alors jessaie de les essuyer en héte, seulement il
en coule d’autres.

J’ai du mal a croire qu’il m’ait déshabillée juste pour me prouver
que cette robe m’allait. Dire que je l'ai laissé faire ! A présent je
comprends ce qu’il voulait dire en expliquant qu’il avait du mal a
maitriser son indignation devant trop d’absurdité. Il estime que jai tort
de tant manquer d’assurance et il a voulu me le prouver.

Il revient vers moi pour me prendre dans ses bras. Tout en lui me
parait si réconfortant, si doux que je ne sais comment réagir. Une main
sur mes reins, il appuie mon visage contre son torse. Et 1a, je me mets a
rire devant mes larmes idiotes. Quelle fille éclate en sanglots quand un
garcon la déshabille pour la premiere fois ?

— La, je bats un record, observe-t-il en m’éloignant assez pour
pouvoir me regarder dans les yeux. Faire pleurer ma copine quand je la
connais depuis moins de trois heures.

Je ris encore, me blottis contre lui, ’étreins. Si seulement il avait
été la quand je me suis réveillée a I'hopital, il y a deux ans ! Pourquoi
a-t-il fallu que jattende deux longues années avant de retrouver un
semblant d’assurance ?

Il me faut encore deux minutes pour reprendre le contréle de mes
émotions mais je finis par me calmer assez pour me rendre compte
qu’il ne sent pas trop bon avec cette chemise qu’il porte depuis deux
jours.

Je recule, me passe les doigts sous les yeux. Je ne pleure plus mais
je suis slire que mon mascara a coulé partout.



— Je ne porterai cette stupide robe qu’a une condition : tu rentres
d’abord chez toi prendre une douche.

Son sourire s’élargit :

— Jen avais bien I'intention.

On reste encore un moment dans les bras I'un de I'autre, jusqu’a ce
que je ne puisse plus supporter de rester davantage devant ce placard.
Le prenant par les épaules, je le pousse vers la chambre.

— Reviens dans deux heures, lui dis-je. Je serai préte et je
t’attendrai.

Il se dirige vers la porte, s’arréte devant.

— Jaimerais que tu te fasses un chignon pour ce soir.

— Ne profite pas de la situation.

Il se met a rire :

— C’est fait pour ca.

— Va prendre ta douche ! Et rase-toi, pendant que tu y es.

Il ouvre la porte, met un pied dehors.

— Me raser ? Parce que tu as I'intention de poser tes jolies levres sur
mon visage, ce soir ?

— File !

Mon éclat de rire ne m’empéche pas d’entendre ce qu’il dit alors a
Amber et Glenn, dans le salon :

— Elle est rouge. Sa culotte !

1. Chipotle est une chaine de restauration rapide américaine spécialisée dans la nourriture
mexicaine.



BEN

M ais qu’est-ce que je fous ?

Elle déménage a New York. On va diner ensemble. Un point c’est tout.
Mais, franchement, qu’est-ce que je fous ? Je ne devrais pas faire ca.
Jenfile un jean, ouvre mon dressing pour en sortir une chemise

propre. Alors que je I'enfile, la porte s’ouvre.

— Hé ! lance Kyle. Sympa, tu rentres te changer, maintenant ? Tu
veux diner avec Jordyn et moi, ce soir ?

— Peux pas. J’ai rendez-vous.

Je saisis mon flacon d’eau de toilette. Quand je pense que Fallon
s’est assez approchée de moi pour sentir mon odeur ! Cest un peu
génant.

— Ah bon ? Avec qui ?

Je prends mon portefeuille, enfile ma veste.

— Ma copine.

Il se met a rire et je passe devant lui pour gagner I'entrée.

— Ta copine ?

Il sait que je ne les accumule pas, si bien qu’il me suit pour récolter
quelques informations supplémentaires.

— Tu sais, si je dis a Jordyn que tu dines avec ta copine, elle va
m’asticoter jusqu’a plus soif. Alors donne-moi vite quelques
informations.



C’est vrai. Sa copine a lui aime bien tout savoir sur tout le monde.
Et, comme elle s’appréte a venir vivre avec nous, elle croit déja faire
partie de la famille. Ce qui ne 'en rend que plus curieuse.

Kyle me suit dehors, jusqu’a ma voiture. Il attrape ma porte avant
que je puisse la fermer.

— Je sais ou tu étais hier soir.

J'arréte d’essayer de fermer ma porte, me laisse tomber sur le siege.
C’est reparti.

— Tu sais que ta copine est une grande gueule ?

Il me contemple les bras croisés.

— Elle s’inquiete pour toi, Ben. Comme nous tous.

— Je vais bien. Tu vas voir ¢a. T’inquiete.

Il me dévisage encore un moment, comme s’il ne demandait qu’a
me croire. Mais je lui ai trop souvent promis que tout irait bien,
aujourd’hui ca tombe dans l'oreille d'un sourd. Je le comprends. Sauf
qu’il ignore que, cette fois, c’est vraiment différent.

Sans un mot de plus, il claque ma portiere, I'air excédé. Je sais bien
qu’il ne cherche qu’a m’aider mais ce n’est pas la peine. Tout va
vraiment changer, maintenant. Je I’ai su des l'instant ou j’ai posé mon
regard sur Fallon, aujourd’hui.

Je me présente devant chez elle vers dix-sept heures cing. C’est un
peu t6t mais, comme je 'ai dit... elle part pour New York et je ne la
reverrai jamais. Cinquante-cinqg minutes de rab, ce n’est pas grand-
chose.

La porte s’'ouvre presque au moment ou je frappe. Amber me fait
entrer en souriant.

— Hé, salut le copain de Fallon dont je n’avais jamais entendu
parler ! Assieds-toi sur le canapé. Elle est encore sous sa douche.



Moi, je regarde le couloir qui mene a sa chambre.

— Tu ne crois pas qu’elle aurait besoin d'un coup de main ?

Amber se met a rire mais reprend vite son sérieux.

— Non. Assieds-toi.

Glenn est déja installé en face de moi. Je lui adresse un signe de
téte et, en guise de réponse, il hausse un sourcil menacant. JJimagine
que c’est ce dont Fallon voulait me prévenir.

Amber traverse le salon pour venir s’asseoir a coté de lui.

— Fallon m’a dit que tu étais écrivain ?

— Ben I’Ecrivain. C’est moi.

A Pinstant ot elle va me poser une autre question, Fallon apparait
dans le couloir.

— Salut ! Je me disais bien que j'avais entendu ta voix.

On ne dirait pas qu’elle sort de la douche. Je me tourne vers Amber
qui hausse les épaules :

— J'ai essayé, quoi.

Je me leve en la désignant a Fallon :

— Ta coloc est du genre vicieuse, non ?

— C’est ca, dit Fallon. Et toi, tu es une heure en avance.

— Cinquante-cinq minutes.

— Pareil.

— Pas du tout.

Elle fait demi-tour vers sa chambre.

— Marre de discuter avec toi, Ben. Je viens juste de terminer mes
bagages. Je ne suis pas préte du tout.

Je reprends ma place sur son lit.

— T’inquiete. Je t’attendrais des heures ici.

Je prends un livre qui traine sur la table de nuit.

— J'ai de quoi lire.

Avant d’entrer dans la salle de bain, elle me jette un coup d’ceil.



— Méfie-toi. Il est bien, celui-la. Ca pourrait te faire changer d’avis
sur les romans d’amour.

Je plisse le nez, secoue la téte, tandis qu’elle disparait en riant
derriere la porte.

Jouvre la premiere page du livre, prét a la survoler. Sans m’en
rendre compte, je me retrouve a la page dix.

Page dix-sept.

Page vingt.

Trente-sept.

C’est comme une drogue...

— Fallon ?

— Oui ? lance-t-elle de la salle de bain.

— Tu I’'as terminé, ce bouquin ?

— Nan.

— Il faudrait que tu le termines avant de partir a New York pour me
dire si elle découvre que c’est bien son frere.

En un éclair, elle réapparait dans I’embrasure de la porte.

— Quoi ?! crie-t-elle. C’est son frere ?

Je souris.

— Je tai eue.

Levant les yeux au ciel, elle retourne dans la salle de bain tandis
que je m’oblige a refermer le livre et a 'envoyer promener. J'inspecte la
chambre et la trouve déja différente d’il y a une heure. Fallon a 6té
toutes les photos de sa table de nuit, dommage que je n’y aie pas
regardé de plus pres tout a I'’heure. Sa penderie est presque vide,
excepté quelques boites par terre.

En arrivant, jai remarqué qu’elle portait toujours sa robe noire.
J'espérais bien qu’elle n’allait pas changer d’avis a la derniere minute et
I’emballer sans me laisser le temps d’intervenir.



Captant un mouvement du coin des yeux, je m’apercois que Fallon
est toujours la, dans 'entrebaillement de la porte.

Je me félicite d’avoir choisi cette robe. Son encolure en dévoile
assez pour me rendre heureux, mais je ne suis pas certain de pouvoir
me détacher assez longtemps de son visage pour admirer son décolleté.

Je ne saurais pas dire en quoi elle vient de se préparer, parce que
jai I'impression qu’elle n’est méme pas maquillée ; pourtant, elle me
parait plus belle que jamais. Je suis content d’avoir osé lui demander
de relever ses cheveux parce qu’elle a formé une espece de chignon et
ca me plait vraiment. Je me léve pour la rejoindre, pose les mains au-
dessus de sa téte et lui souris.

— Une vraie bombe.

— Je me sens toute béte...

— Ecoute, je te connais a peine, alors je ne peux pas discuter de ton
niveau d’intelligence, parce que tu es peut-étre béte comme un panier.
Mais, au moins, tu es jolie.

Elle rit, soutient mon regard le temps d’un battement des cils, puis
son attention se porte sur ma bouche et la... bon sang... j’ai trop envie
de 'embrasser ! Si fort que ca fait mal. Du coup, je n’arrive plus a
sourire du tout.

— Qu’est-ce quilya?

Je fais la grimace, m’agrippe au montant de la porte.

— Jai vraiment trés envie de t'embrasser et je fais tout ce qui est en
mon pouvoir pour ne pas y aller tout de suite.

Elle m’oppose un regard surpris.

— Tu as toujours lair au bord de la nausée quand tu as envie
d’embrasser une fille ?

— Non, pas jusqu’a toi.

Dans un soupir irrité, elle passe devant moi. Ca ne se déroule pas
du tout comme je l'aurais voulu.



— Je ne voulais pas dire que I'idée de fembrasser me donne envie
de vomir, au contraire, j’en ai tellement envie que ¢a me rend malade.

Elle se remet a rire, porte les mains a son front.

— Qulest-ce que tu veux que j'y fasse, Ben 'Ecrivain ?

— Tu pourrais commencer par m’embrasser, je me sentirais déja
mieux.

— SGirement pas, dit-elle en s’asseyant sur le lit.

Saisissant le livre que j’ai commencé, elle poursuit :

— Je lis beaucoup de romans d’amour, alors je sais quand c’est le
bon moment ou pas. Si on s’embrasse, il faut que ca vaille une scene de
roman. Apres ¢a, tu dois pouvoir tout oublier sur cette Abitha dont tu
n’arrétes pas de parler.

Je me dirige de l'autre coté du lit, m’allonge pres d’elle sur le coté,
me souleve sur un coude.

— Abitha qui ?

— Voila, dit-elle en souriant. Désormais, quand tu rencontreras une
fille, tu devras la comparer a moi plutét qu’a elle.

— Si je me sers de toi comme critere de comparaison, ce sera
completement injuste par rapport au reste des filles que je rencontre.

Elle fait de nouveau la grimace, comme si je plaisantais encore. En
méme temps, impossible de comparer Fallon a qui que ce soit d’autre.
Dommage que je le sache déja, alors que je viens juste de passer
quelques heures avec elle. Finalement, je regretterais presque de I'avoir
rencontrée. Parce que je n’ai jamais gardé longtemps mes petites amies
et qu’elle s’en va a New York et qu’'on n’a que dix-huit ans et... parce
que... encore plein de choses.

Je regarde le plafond en me demandant comment ¢a pourrait
marcher. Comment lui dire adieu des ce soir, en sachant que je ne lui
reparlerai jamais ? Je pose un bras sur mes yeux. J'aurais mieux fait de



ne pas aller dans ce restaurant aujourd’hui. Au moins, ce qu'on ne
connait pas ne vous manque pas.

— Tu as toujours envie de m’embrasser ?

La téte sur l'oreiller, je me tourne vers elle.

— J'en suis au-dela du baiser. Veux-tu m’épouser ?

Eclatant de rire, elle se place face 4 moi, une esquisse de sourire
aux levres, pose sa paume sur mon cou. Mon souffle se bloque.

— Tu t’es rasé, observe-t-elle en passant le pouce sur ma méchoire.

Je ne suis pas stir de pouvoir encore sourire quand elle me touche
ainsi parce que je me dis et me répete que ce sera la seule et unique
fois de ma vie. Trop cruel.

— Si je te demandais ton numéro de téléphone, tu me le donnerais ?

— Non, répond-elle presque aussitot.

Je serre les dents en attendant qu’elle m’explique pourquoi, mais
elle continue juste de promener son pouce sur mon visage.

— Ton adresse mail ?

Elle fait non de la téte.

— Bon, alors un numéro de fax ?

Elle se remet a rire, et ce bruit me fait du bien. L’atmospheére
commencait a devenir trop pesante.

— Je ne veux pas d’un petit ami, Ben.

— Alors tu romps avec moi ?

— Arréte ! maugrée-t-elle en retirant sa main. Tu sais bien ce que je
veux dire. On n’a que dix-huit ans. Je m’installe a New York. On se
connait a peine. Et jai promis a ma mere de ne pas tomber amoureuse
avant mes vingt-trois ans.

D’accord, d’accord, d’accord, et... quoi ?

— Pourquoi vingt-trois ans ?

— Elle dit que la plupart des gens voient leur vie se tracer vers I’'age
de vingt-trois ans, alors je veux étre certaine de savoir qui je suis et ce



que jattends de la vie avant de tomber amoureuse. Parce que c’est trop
facile de tomber amoureuse, Ben. Le plus dur c’est ensuite, quand on
veut s’en détacher.

Bon, c’est valable... pour le Bicheron en fer-blanc .

— Tu crois qu’on peut décider si on tombe amoureux ou non de
quelqu’un ?

— Ce n’est sans doute pas une décision consciente mais on peut s’en
détacher tant qu'il en est encore temps. Alors, si je rencontre quelqu'un
avec qui ca risque de m’arriver... je n’ai qu’a m’en éloigner jusqu’a ce
que je sois vraiment préte.

Ce n’est pas vrai... Elle se prend pour Socrate, avec ses conseils de
vie. Je devrais prendre des notes. Ou en discuter avec elle.

D’un autre coté, je suis soulagé qu’elle me dise ¢a parce que javais
peur quelle ne me fasse perdre la téte avec ses baisers et ne me
persuade avant la fin de la soirée qu’on était des ames sceurs. Dieu sait
que, si elle me I'avait proposé, je m’y serais jeté a pieds joints, tout en
restant conscient que c’était la derniere chose a faire. On ne dit pas non
a une fille comme elle, méme si ce n’est vraiment pas le moment de se
relancer dans une relation. De beaux seins, un sacré sens de ’humour,
et voila tous les mecs qui croient avoir trouvé le chemin de I’éternité.

Mais cing années, ca me semble le bout du monde. Je suis sir
qu’elle aura tout oublié de notre rencontre, dans cing ans.

— Alors sois gentille, et tache de te souvenir de moi quand tu auras
vingt-trois ans.

— Benton James Kessler, s’esclaffe-t-elle, dans cinq ans, tu seras un
écrivain trop connu pour te rappeler que jexiste.

— A moins que tu ne sois une actrice si célébre que tu m’auras
oublié.

Elle ne répond pas. Apparemment, mon commentaire lui a fait de la
peine.



On reste allongés sur le lit, 'un en face de l'autre. Malgré ses
cicatrices et son évidente tristesse, elle demeure une des plus jolies
filles que jaie jamais vues. Devant ses lévres douces et tentantes, je
m’efforce d’oublier combien jai le cceur serré mais, chaque fois que je
regarde sa bouche, jai tellement de mal a me retenir que ca me fait
grimacer. Je préfere ne pas imaginer ce que ce serait si je me penchais
pour I'embrasser, mais elle se tient si pres de moi que jen viens
effectivement a regretter de ne pas avoir lu toute la littérature d’amour
de la terre pour savoir ce que valent les baisers dignes d’'une scéne de
roman. Il faut pourtant que je le sache si je veux que ¢a nous arrive.

Ainsi allongée sur le coté, dans sa petite robe noire, elle laisse voir
beaucoup de sa peau. Je vois ou commencent les cicatrices, juste au-
dessus de son poignet, tout le long du bras jusqu’au cou, débordant sur
une partie de sa joue. Je lui effleure le visage, comme elle I'a fait tout a
I'heure avec le mien. Je la sens frémir quand je touche cet endroit
qu’elle ne voulait méme pas me montrer tout a ’heure.

Alors je 'interroge :

— Ca te géne ?

Son regard vacille un peu.

— Je ne sais pas, murmure-t-elle.

Je me demande si je ne suis pas le seul a avoir jamais touché ses
cicatrices. Je me suis plusieurs fois brlilé en essayant de faire de la
cuisine, je sais donc ce qu’on ressent quand une plaie commence a
cicatriser. Encore que les siennes soient autrement plus profondes
qu’'une briilure superficielle. Sa peau parait beaucoup plus douce au
toucher qu’'une peau normale, plus fragile. Et ca me donne envie de
continuer a la caresser.

Elle me laisse faire. Quelques minutes durant, nous n’échangeons
plus un mot tandis que je parcours des doigts son bras et son cou.



Ses yeux se mouillent un peu, comme si elle était au bord des
larmes. Au point que je me demande si elle naime pas ca. Je
comprends pourquoi cela pourrait la mettre mal a I'aise mais, pour je
ne sais trop quelle raison, je me sens plus a l'aise avec elle en ce
moment que tout le reste de la journée.

— Je devrais détester ca pour toi, dis-je a voix basse en caressant les
cicatrices de son avant-bras. Je devrais bouillir de colere parce que tu
as di souffrir le martyre. Mais je ne sais pas trop pourquoi, quand je te
touche... jaime le contact de ta peau.

J'ignore comment elle va prendre ces paroles qui viennent de
m’échapper. Mais c’est vrai. Tout d’'un coup, jaime bien ses cicatrices...
car elles me disent que le résultat aurait pu étre beaucoup plus grave.
Elle aurait pu mourir dans cet incendie, et elle ne se trouverait donc
pas devant moi en ce moment.

Je passe la main sur son épaule, le long de son bras, puis je
remonte. Et je surprends une larme qui glisse sur sa joue.

— Jessaie toujours de me rappeler, dit-elle, que tout le monde porte
des cicatrices. Souvent pires que les miennes. La seule différence étant
que chez moi, ca se voit, mais pas chez la plupart des gens.

Je ne lui dis pas qu’elle a raison, ni qu’aussi jolie qu’elle soit a
I'extérieur, jaimerais bien la voir de l'intérieur.

1. Le Biicheron en fer-blanc est un personnage créé par Lyman Frank Baum, dans son livre
pour enfants, Le Magicien d’Oz, publié en 1900, aux Etats-Unis.



FALLON

— Merde, Fallon ! Merde, merde, merde, bon sang, merde, merde !

Jentends Ben jurer comme un troupier mais ne comprends pas
pourquoi. Je sens ses mains se poser sur mes épaules.

— Fallon ’Ephémeére, réveille-toi !

Jouvre les yeux pour le découvrir assis sur le lit, en train de se
passer une main dans les cheveux. Il a Iair furieux.

Je m’assieds a mon tour, frotte mes yeux ensommeillés.

Ensommeillés.

On s’est endormis ?

Je regarde mon réveil : vingt heures quinze. Je lattrape pour
vérifier de plus pres. Ce n’est pas possible.

Pourtant si : il est bien vingt heures quinze.

— Merde, dis-je.

— On a raté le diner.

— Je vois.

— On a dormi deux heures.

— Oui. Je vois.

— On a gaché deux putains d’heures, Fallon.

Il a I'air vraiment affolé. Mignon mais affolé.

— Désolée.



— Quoi ? demande-t-il l'air éperdu. Non. Ne dis pas ¢a. Tu n’y es
pour rien.

— Je n’ai dormi que trois heures la nuit derniere. Jétais tres
fatiguée, aujourd’hui.

— Oui, répond-il dans un soupir, moi non plus je n’ai pas beaucoup
dormi.

Il sort du lit.

— A quelle heure est ton vol ?

— Vingt-trois heures trente.

— Ce soir ?

— Oui.

— C’est-a-dire dans trois heures ?

Je fais oui de la téte.

Il se passe les mains sur le visage.

— Merde, dit-il encore. Ca veut dire que tu dois partir. Qu’il faut que
je parte.

Je n’ai pas envie qu’il parte.

Pourtant, il le faut. Je n’aime pas ce sentiment de panique qui
monte en moi. Je n’aime pas les paroles que je vais devoir lui dire. Jai
envie de lui annoncer que jai changé d’avis, qu’il peut avoir mon
numéro de téléphone. Mais si je le lui donne, on se parlera. Tout le
temps. Et je me laisserai submerger par lui, par les plus petits textos
qu’il m’enverra, par chacun de ses coups de fil, et puis on skypera tout
le temps et, tout d’un coup, je ne serai plus Fallon I'Ephémeére, mais
Fallon la Copine.

Cette idée devrait m’écoeurer beaucoup plus que ca...

— Il faut que jy aille, dit-il. Tu as certainement des tas de trucs a
faire avant de te rendre a I'aéroport.

Pas vraiment. Mes bagages sont préts. Mais je ne dis rien.

— Tu veux que je m’en aille ?



Visiblement, il espére que je vais répondre non, mais il faut
absolument que je le laisse partir avant que je ne le prenne comme
excuse pour ne plus aller a New York.

— Je taccompagne a la porte.

J'ai dit ¢ca d’'une toute petite voix, comme si je m’excusais. Il ne
réagit pas tout de suite mais finit par hocher la téte, les lévres serrées.

— Oui, souffle-t-il. C’est ca, accompagne-moi.

J'enfile les chaussures que j’avais prévues pour le diner de ce soir. Il
passe le premier et on rejoint la porte d’entrée sans dire un mot de
plus. Il garde une main agrippée a sa nuque, affichant un air perturbé
qui m’attriste. Car je suis aussi perturbée que lui. Pourquoi nous
sommes-nous endormis, en gachant ainsi nos deux dernieres heures
ensemble ?

Devant le salon, il s’arréte, se retourne. Il a vraiment I’air au bord
de la nausée. Je reste immobile, préte a entendre ce qu’il va me dire.

— Je ne sais pas si ce sera digne d’'une scéne de roman, mais il faut
que je le fasse.

Revenant vers moi d'un pas vif, il enfouit ses mains dans mes
cheveux et pose sa bouche sur la mienne. Surprise, je m’agrippe a ses
épaules mais ne peux m’empécher de suivre son mouvement et de lui
envelopper la nuque de mes mains.

Il me plaque contre le mur, les mains, la poitrine et les levres
pressées contre les miennes. Il me tient le visage comme s’il avait peur
de me lacher tandis que j'essaie de reprendre mon souffle car il y a si
longtemps que je n’ai embrassé personne... j’ai dt oublier comment on
s’y prend. Il se redresse juste le temps de me permettre de respirer un
peu et le revoila et... ses mains et... ses jambes et... sa langue.

Oh mon Dieu, sa langue !

Voila largement deux ans que personne n’avait introduit sa langue
dans ma bouche, jaurais donc pu me montrer un peu plus hésitante



que ca. Mais, a la seconde ou il m’écarte les levres, je les ouvre aussitot
pour accueillir la douceur dun baiser autrement profond. Doux.
Hypnotisant. Cette bouche, cette main qui glisse le long de mon bras,
c’est trop. Tellement trop. Délicieusement trop. Exquis. Je n’ai su lui
rendre qu’un gémissement.

Des qu’il 'entend, il me presse davantage contre le mur. Sa main
gauche me caresse la joue tandis que la droite me saisit la taille pour
m’attirer contre lui.

J’ai fini mes bagages, il n’est pas obligé de partir a la minute.

Si?

Non, pas du tout. L’amour produit des endorphines et les
endorphines gardent les gens éveillés ; si je fais 'amour avec Ben, ce
sera tout bénéfice. En dix-huit années de vie, je ne I'ai encore jamais
fait, je dois déborder d’endorphines. On pourrait le faire avant mon
départ, apres quoi je n’aurais plus besoin de dormir plusieurs jours
d’affilée. Mes premieres journées a New York seraient
hyperproductives.

Oh mon Dieu ! Je suis en train de le ramener dans ma chambre. S’il
m’accompagne, je serai incapable de lui dire non. Ai-je vraiment envie
de faire 'amour avec quelqu’un que je ne reverrai jamais ?

Je suis folle. Je ne peux pas faire 'amour avec lui. Je n’ai méme pas
de préservatif.

Alors je le repousse vers le couloir, a 'écart de ma chambre.

Il doit me prendre pour une folle.

Il me plaque de nouveau contre le mur et fait comme si ces
dernieres secondes d’hésitation n’avaient jamais existé.

Je suis prise de vertige, j'ai la téte qui tourne et c’est si bon ! Ma
mere est folle. Stupide, insensée, absurde et elle a tort. Pourquoi une
fille devrait-elle se donner la peine de se trouver alors qu'un garcon



peut la faire se sentir si bien ? D’accord, 13, je dis des aneries. Mais Ben
me procure de trop douces sensations en ce moment.

Son gémissement me fait craquer. Mes mains parcourent ses
cheveux tandis qu’il me couvre le cou de baisers.

Prends mon sein, Ben.

Il lit parfaitement dans mon esprit car il me prend le sein.

Prends Uautre.

Un vrai télépathe !

Ses levres passent de mon cou a ma bouche mais ses mains restent
sur ma poitrine. Je suis slire que les miennes lui moulent les fesses en
I'attirant encore davantage contre moi, mais je suis trop génée par ma
conduite pour le reconnaitre.

— Je vous dirais bien d’aller prendre une chambre, mais je croyais
que c’était ce que vous faisiez depuis deux heures.

Amber.

La salope ! Je lui regle son compte des que Ben sera parti.

C’est pas vrai ! Pourquoi je dis ¢ca de ma meilleure amie ?

Les endorphines me donnent des pensées idiotes.

Au son de sa voix, Ben s’est redressé. Appuyant la téte sur ma
tempe, il plaque les mains sur le mur, derriere moi.

J'exhale un soupir resté completement coincé dans ma poitrine.

— Sérieusement, reprend Amber. Avec Glenn, on voit tout ce qui se
passe dans ce couloir. Jai préféré intervenir avant que tu ne tombes
enceinte.

Je hoche la téte mais reste incapable de répondre. Je crois que ma
voix s’est perdue quelque part au fond de la gorge de Ben.

Il est en train de me regarder et, si Amber n’était pas encore la, je
me remettrais a embrasser cette bouche de plus belle.

— Fallon me raccompagnait vers la sortie, explique-t-il d’'une voix
rauque.



Ga me fait sourire, car je le sens aussi affecté que moi.

— Quais, bon, marmonne Amber.

A peine a-t-elle disparu de mon champ de vision que le sourire de
Ben revient se poser sur le mien. Jattrape sa chemise pour lattirer
contre moi.

— Ca suffit ! laisse tomber Amber. Franchement, vous étes a un
metre cinquante de la chambre et a trois de la porte d’entrée.
Choisissez.

De nouveau, il se détache de moi, mais cette fois pour reculer
jusqu’a se cogner au mur derriere lui, haletant, pour se passer les
mains sur le visage. Il jette un coup d’ceil a la porte de ma chambre,
m’interroge du regard, comme si c’était a moi de décider. Sauf que je
n'en ai pas envie. Jai bien aimé quand il a saisi le contrbéle des
opérations et décidé de m’embrasser. Aucune envie de prendre
I'initiative suivante.

On se regarde durant au moins une bonne minute, lui cherchant a
ce que je I'entraine dans ma chambre, moi attendant qu’il m’y pousse
carrément. Tous deux parfaitement conscients qu’il est temps de nous
diriger vers la porte d’entrée.

Tout d’un coup, il se tient droit, les mains dans ses poches.

— Tu veux que je t‘accompagne a ’'aéroport ?

— C’est Amber qui m’emmene.

Dommage quand méme, d’avoir dii répondre ca...

— Bon, l'aéroport est a 'opposé de ma maison... mais on dira que
c’est a cOté si tu veux que je temmene.

Il est trop adorable ! Ses paroles me donnent le vertige, la chair de
poule et... et je ne suis pas un bisounours. Il me faut me secouer.

Je n’accepte pas son offre d’emblée. Amber et moi ne nous
reverrons plus avant sa visite a New York en mars prochain, alors je ne



sais pas trop si elle sera ravie que je préfére me faire accompagner par
un type que je ne connais que depuis une demi-journée.

— GCa m’est égal, lance-t-elle du salon.

Assise sur le canapé a coté de Glenn, elle ajoute :

— Non seulement on vous voit d’ici vous faire des célins, mais on
entend tout ce que vous dites.

Je la connais assez pour savoir qu’elle cherche juste a me rendre
service. Elle me décoche un clin d’ceil et, quand je me tourne vers Ben,
je décele une lueur d’espoir dans son regard. Du coup, je croise les
bras, penche la téte de coté.

— Tu n’habiterais pas a coté de 'aéroport, par hasard ?

Il me décoche un large sourire.

— En fait, si. Ca tombe bien, non ?

Les instants qui suivent, il m’aide a fermer mes dernieres affaires.
J'0te ma robe de soirée pour enfiler un pantalon de yoga et un tee-shirt
afin de me sentir a 'aise pendant le vol. Tandis que je dis au revoir a
Amber, il charge mes valises dans son coffre.

— N’oublie pas que je viens te voir pendant les vacances de Paques,
me rappelle-t-elle en m’étreignant.

Ni I'une ni I'autre ne sommes du genre a pleurnicher pour de
simples adieux. Elle sait aussi bien que moi que ce déménagement ne
peut que m’étre bénéfique. Elle a fait partie de mes plus grands
soutiens depuis I'accident, tichant de m’aider a regagner ma confiance
perdue il y a deux ans. Et ce n’est pas dans cet appartement que j'y
parviendrai.

— Appelle-moi demain matin pour me dire que tout va bien.

Apres quoi, je suis Ben dans sa voiture. Il me tient la portiere mais,
avant de monter, je jette un dernier regard a mon immeuble. Sensation
douce amere. Je ne suis pas allée souvent a New York et je ne suis
méme pas slire que jaimerai y vivre. Mais cet appartement était trop



confortable et, parfois, le confort empéche de bien faire le point sur sa
vie. On n’atteint vraiment son but qu’a travers l'inconfort et le travail.
Pas quand on se cache dans un refuge douillet.

Je sens les bras de Ben m’envelopper. Il pose le menton sur mon
épaule.

— Tu n’aurais pas changé d’avis ?

Je fais non de la téte. Je suis inquiete mais sans aucune arriere-
pensée. Pas encore.

— Bien, dit-il. Parce que ca m’aurait embété de te jeter dans le coffre
pour t‘emmener jusqu’a New York.

Je ris, soulagée de constater que, contrairement a mon pere, il
n’essaie pas de me faire changer d’avis. Je me retourne, m’adosse a la
voiture et il me garde dans ses bras, tout en me dévisageant. Je n’ai
plus beaucoup de temps a perdre avant 'ouverture de I'enregistrement
a l'aéroport, mais je n’ai pas envie de me précipiter si je peux profiter
encore un peu de ce moment. Je n’aurai qu’a courir si je suis en retard.

— Tu me fais penser a une citation de Dylan Thomas, mon poete
préféré.

— Ah oui ? Laquelle ?

Avec un fin sourire, il vient murmurer contre mes levres :

— « J’ai ardemment souhaité partir mais j’ai peur.

Une vie, encore neuve, pourrait fuser » .

Alors 1a, bravo ! Et il me prend le visage entre ses mains pour
conclure d’'un doux baiser. Je lui caresse les cheveux, le laissant
prendre le controle de la durée et de I'intensité de ce moment. Il reste
tendre et bref et jimagine qu’il embrasse comme il écrit, en frappant
doucement sur les touches, chaque parole parfaitement mesurée et
concise, marquée dun sens bien précis.

Il me donne I'impression qu’il voudrait graver ce baiser dans les
mémoires. Pour lequel d’entre nous, je n’en sais rien, mais je le laisse y



prendre tout ce qu’il veut. Et c’est parfait. Joli. Vraiment. Tres beau.

Cest comme ¢sil était réellement mon amoureux et qu’il nous
suffisait de faire ca tout le temps. Ce qui me ramene a la notion que
trop de confort peut devenir un handicap. Avec ce genre de baiser, je
me verrais bien m’installer dans la vie de Ben sans plus penser a vivre
la mienne. Raison exacte pour laquelle je dois reprendre mon chemin
apres ces adieux.

Quand le baiser s’acheve, Ben frotte le bout de son nez contre le
mien.

— Dis-moi un truc. Sur une échelle de un a dix, tu estimerais que ce
premier baiser vaut combien, pour une scene de roman ?

On peut dire qu’il a le sens de la mise en scéne. Je lui mordille la
leévre inférieure.

— Au moins sept.

L’air choqué, il recule.

— C’est vrai ? Cest tout ce que tu me donnes ? Sept ?

— Jen ai lus d’extraordinaires.

Il baisse la téte, comme si j’étais en train de le gronder.

— Je savais que jaurais di attendre. J'aurais pu arriver a dix si je
m’étais un peu organisé. Jaurais dit temmener a 'aéroport et, des que
tu aurais passé la sécurité, jaurais pu t’interpeller avant de venir
lentement vers toi.

Joignant le geste a la parole, il mime la scene en tendant un bras
vers moi :

— Fallooooon ! Neee m’abannnndonne passs !

Je ris de bon cceur alors qu’il me passe le bras autour de la taille.

— Si tu avais fait ¢ca a I'aéroport, ¢a t'aurait rapporté au moins un
huit. Peut-étre méme un neuf si tu avais réussi a m'’y faire croire.

— Neuf ? C’est tout ? Mais alors, qu’est-ce qu’il faudrait faire pour
obtenir un dix ?



Je réfléchis a la question. Qu’est-ce qui vaut un dix aux scenes de
baisers dans les romans ? Jen ai lus assez. Je devrais le savoir.

— Le tourment, dis-je. Il en faut un peu pour donner un dix.

Il ne semble pas comprendre.

— Que vient faire le tourment la-dedans ? Donne-moi des exemples.

Appuyant ma téte au toit de la voiture, je contemple le ciel.

— Je ne sais pas. Ca dépend de la situation. Peut-étre que ce couple
est illégal ; le facteur de linterdit crée une forme de tourment. A moins
qu’ils n’aient été amis pendant des années et que leur attraction
inexprimée n’entraine assez de tourment pour valoir un dix a leur
baiser. Parfois, l'infidélité crée un beau tourment, ca dépend des
personnages et de la situation.

— C’est n'importe quoi. Autrement dit, si je sortais avec une autre
fille et que je t'avais embrassée malgré tout, jaurais eu droit a un dix
plutét qu’a un sept ?

— D’abord, si tu sortais avec une autre fille, tu ne serais jamais entré
dans mon appartement.

D’un seul coup, je me fige :

— Hé, attends, tu ne sortais pas avec une autre fille, au moins ?

— Quoi ? Si je te dis oui, notre prochain baiser me vaudra un dix ?

Mon Dieu, ce n’est pas vrai... je ne suis pas Uautre femme...

Devinant mon effroi, il se met a rire.

— T’inquiete. Tu es ma seule copine, tu vas rompre avec moi et
t'installer a autre bout du pays.

Il se penche, m’embrasse sur le coté de la téte.

— Va doucement avec moi, Fallon. J'ai le cceur fragile.

J'appuie la téte sur sa poitrine et, bien qu’il plaisante, je ne peux
pas m’empécher d’éprouver une vraie tristesse a lui dire au revoir. Je lis
beaucoup les critiques sur les livres audio dont je suis la narratrice, et
jai donc vu les commentaires des lectrices prétes a tout pour



rencontrer un véritable petit ami de roman. Et me voila, convaincue
que je me trouve entre les bras de I'un d’entre eux, pourtant préte a me
séparer de lui.

— Quand a lieu ta premiere audition ?

Visiblement, il croit en moi.

— Je n’ai pas encore vraiment cherché. Pour tout dire, ca me fait
une peur de tous les diables. Peur d’entendre les gens éclater de rire
rien qu’en me voyant arriver.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de mal a ca ?

— Qu’on se fiche de moi ? D’abord c’est humiliant. Et puis ca tue la
confiance.

— Ah bon ? Eh bien moi je te souhaite qu’ils rigolent en te voyant
arriver, Fallon ; parce que dans ce cas, ce serait ce que tu cherchais.
Peu de gens osent franchir ce pas.

Heureusement qu’il fait nuit parce que je sens mes joues
s’empourprer. Il dit toujours des choses qui paraissent si simples et
pourtant si profondes...

— Tu me rappelles un peu ma mere, lui dis-je.

— C’était exactement mon but, raille-t-il.

Il m’attire de nouveau contre lui, m’embrasse sur la téte. Je dois
partir pour l'aéroport, néanmoins jessaie encore de gagner du temps
parce que je ne supporte pas I'idée qu’on va bientot se séparer.

— Tu crois qu’on se reverra un jour ?

Il me serre dans ses bras.

— J'espere. Franchement, je prévois déja de te harceler des tes vingt-
trois ans. Mais cinq ans, c’est long, Fallon. Qui sait ce qui pourrait se
passer d’ici 1a ? Il y a cinq ans, je n’avais pas un poil sur les burnes.

Je ris, comme a presque tout ce qu’il a dit aujourd’hui. Je ne crois
pas qu’une seule personne au monde m’ait autant amus€e.



— Tu devrais écrire un bouquin, Ben. Une comédie romantique. Tu
es vraiment drole.

— Je ne pourrai écrire de roman d’amour que si tu en es un des
personnages principaux. Avec moi, bien sir. Tiens, je te propose un
marché : si tu promets de te présenter a des auditions pour Broadway,
jécrirai un livre sur la relation qu’on n’aura pas pu avoir a cause de la
distance et de notre manque de maturité.

Si seulement c’était vrai ! JJadore cette idée. Sauf qu’elle présente
un défaut majeur.

— Pourtant, on ne se reverra jamais. Alors comment savoir qu’on
s’en est tenus a notre plan ?

— On sera responsable 1'un envers I'autre.

— Attends... on ne se reverra jamais et je ne peux pas te donner
mon numéro de téléphone.

Ce serait la derniere des erreurs. Avec tout ce que jai a faire, des
I'instant ou il pourrait reprendre contact avec moi, je passerais mon
temps a guetter ses appels.

Il me lache, recule d’un pas, croise les bras.

— Et si... Et si on se retrouvait le méme jour I’année prochaine ? Et
I'année suivante ? On pourrait faire ¢ca pendant cinq ans. Méme jour,
méme heure, méme endroit. On reprendra la ou on en sera restés ce
soir, mais juste pour une journée. Et je me tiendrai au courant pour tes
auditions et je pourrai écrire un livre sur les journées qu’on aura
passées ensemble.

Je réfléchis un instant a la portée de ses paroles. J'essaie d’analyser
le sérieux de son regard, mais la perspective de le revoir une fois par
an m’emplit d’espoir et je fais de mon mieux pour ne pas répondre a la
légere.

— Une rencontre une fois par an a la méme date, ¢a peut faire un
bon sujet de roman. Si tu racontais notre histoire, je mettrais ce



bouquin en haut de ma PAL.

Cette fois, il sourit. Et moi aussi, parce que je n’aurais jamais cru en
la perspective de guetter une date comme aujourd’hui. Le 9 novembre
est un anniversaire que je redoute depuis la nuit de I'incendie ; c’est
bien la premiére fois que jéprouve un réel plaisir a y penser.

— Je ne plaisante pas, Fallon. Je suis prét a commencer ce bouquin
ce soir si ¢a veut dire qu’'on se retrouvera en novembre prochain.

— Moi non plus, je ne plaisante pas. On se retrouvera tous les 9
novembre. Sans aucun autre contact entre-temps.

— Tres bien. Le 9 novembre ou rien. Et on arrétera au bout de cing
ans ? Quand on aura tous les deux vingt-trois ans ?

Je hoche la téte sans lui demander ce que nous pensons slirement
tous les deux : que fera-t-on apres ces cinq ans ? Mieux vaut peut-étre
remettre ca a plus tard... si déja on constate qu’on s’en est tenus a ce
plan ridicule.

— Juste un détail, reprend-il en se pincant la levre inférieure. Tout
ce temps, on doit rester... tu sais... monogames ? Parce que la, on
devra relever un sacré défi.

J'éclate de rire.

— Ben, jamais je ne te demanderais un truc pareil durant cinq ans !
C’est justement si on décide de continuer a vivre nos vies normalement
que cette idée s’avere extraordinaire. On va tous les deux prendre de
I'expérience dans l'existence et on se verra une fois par an. Dans le
meilleur des mondes.

— Et si 'un d’entre nous tombe amoureux de quelquun d’autre ?
Mon bouquin sera fichu, si on ne se retrouve pas ensemble a la fin.

— Ce n’est pas le fait qu'un couple se trouve réuni a la fin qui
détermine si un livre se termine bien ou non. Du moment que ses deux
héros sont heureux, peu importe qu’ils soient ensemble ou non.



— Et si on tombe amoureux I'un de 'autre ? Avant la fin de ces cing
ans ?

Je ne peux m’empécher de songer qu’il ne risque pas de tomber
amoureux de moi. Ca devient lassant, ces cicatrices sur mon visage me
punissent doublement, d’abord par leur présence, ensuite en me
poussant a me rabaisser systématiquement. J'écarte toutes ces idées,
m’oblige a sourire.

— Ben, tu vas tomber amoureux de moi, c’est obligatoire. D’ou cette
regle des cinq années. On a besoin de directives strictes afin que nos
coeurs ne prennent pas le dessus avant que tu achéves ton bouquin.

Je le sens plutot hésitant et on reste un moment sans rien dire, le
temps de digérer le pacte que nous venons de passer. Mais, bientot, il
s’adosse a la voiture, pres de moi :

— Il va vraiment falloir que je me mette a ces romans d’amour. Tu
devras me donner des conseils.

— Pas de probleme. Peut-étre que 'année prochaine ton baiser aura
droit a un dix.

— Bon, mais précisons bien les choses : si ce sont les scenes de
baiser que tu préféres dans un roman, qu’est-ce que tu aimes le moins ?
Il faut que je le sache pour ne pas massacrer notre histoire.

— Le suspense. Et I'instamour.

—Le quoi ?

— Quand deux personnages se rencontrent, et que c’est aussitot
I'avalanche des grands sentiments.

— Attends, Fallon. La, si ca fait partie de ce que tu n’aimes pas, je
vais avoir tout faux.

Bon, il a sans doute raison. Je viens de passer une journée assez
incroyable avec lui. En méme temps, s’il se mettait a la raconter, je
risquerais de la trouver plut6t incroyable.



— Evite de me demander en mariage avant le décollage de mon
avion et je crois que ¢a ira.

— Cest déja fait, s’esclaffe-t-il. Tout a I'heure, quand on était
ensemble sur le lit. Maintenant, il me reste a éviter de te mettre
enceinte avant ton vol.

La-dessus, il m’ouvre la portiere et me fait signe d’entrer. Une fois
sur la route, jouvre mon sac pour en sortir un papier et un crayon.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.

— Je te donne tes devoirs. Je vais t’écrire les titres de cinq de mes
romans d’amour préférés.

GCa m’amuse de I'imaginer en train de broder sur notre rencontre,
néanmoins, jaimerais bien qu’il le fasse. Ce n’est pas tous les jours
qu’une fille peut se vanter de vivre une histoire d’amour avec un auteur
de romans d’amour.

— Tu aurais intérét a me rendre plus drdle que je ne suis dans la vie.
Et je veux de plus gros seins. Et une silhouette plus mince.

— Ton corps est parfait. Ton humour aussi.

Je ne sais pas pourquoi je me sens un peu génée. Il a bien voulu me
flatter, c’est juste que je n’en ai pas I’habitude.

Au-dessus de ma liste, jinscris le nom du restaurant et la date
d’aujourd’hui, au cas ou il oublierait.

— Tiens, lui dis-je en pliant le papier que je glisse dans sa boite a
gants.

— Prends une autre feuille, m’ordonne-t-il. Moi aussi, j’ai des devoirs
pour toi.

Il réfléchit un instant avant d’ajouter :

— Pas grand-chose. Numéro un...

Je trace le chiffre un.

— Vérifie que les gens rigolent de toi. Au moins une fois par
semaine.



— Ah bon ? Parce que tu crois que je vais avoir une audition toutes
les semaines ?

— Du moins jusqu’a ce que tu obtiennes un réle qui te plaise.
Numéro deux, tu dois sortir avec quelqu'un. Tu as dit tout a I’heure que
jétais le premier mec que tu ramenais dans ton appartement. Ca ne
suffit pas pour une fille de ton age, surtout si je dois batir un roman sur
nous. Il nous faut un petit peu de tourment. Tu dois étre sortie avec au
moins cing mecs avant que nous nous revoyons.

—Cinq ?

I1 délire. Ca en fait cinq de plus que prévu.

— Et je veux que tu en embrasses au moins deux.

Je n’en reviens pas. Il me désigne le papier que je tiens dans les
mains.

— Ecris, Fallon. Cest ta troisiéme tiche. Embrasser deux garcons.

— Et puis quoi encore ?

— C’est tout. Trois taches : faire rigoler de toi une fois par semaine,
sortir avec cing garcons, en embrasser au moins deux. Facile.

— Pour toi, peut-étre.

Je note quand méme ces taches idiotes, plie le papier et le range
dans mon sac.

— Et les réseaux sociaux ? s’enquiert-il. On a le droit de se suivre sur
Facebook ?

Merde. Je n’avais pas pensé a ca. A vrai dire parce que je ne les ai
pas beaucoup utilisés ces deux dernieres années. Jattrape le téléphone
de Ben.

— On se bloque I'un l'autre, lui dis-je. Comme ca, pas de tricherie
possible.

Il ronchonne, comme si je venais de lui gacher ses plans. Je cherche
nos profils sur chacun de nos téléphones et les bloque mutuellement



sur tous les réseaux qui me viennent a l'esprit. Quand j’ai fini, je lui
rends son appareil et ouvre le mien pour appeler ma mere.

Tot ce matin, j’ai pris mon petit déjeuner avec elle, avant qu’elle ne
parte au travail. C’est la qu’on s’est dit au revoir. Elle est partie deux
jours pour Santa Barbara, ce qui explique pourquoi Amber devait
m’accompagner a I’aéroport.

— Salut ! dis-je quand elle répond.

— Bonsoir, ma chérie. Tu attends ton avion ?

— Presque. Je t'enverrai un SMS en atterrissant a New York, mais tu
dormiras.

— Fallon, s’esclaffe-t-elle, une mere ne dort pas quand ses enfants
traversent le ciel a huit cents kilometres heure. Je laisse mon téléphone
allumé, alors tu as intérét a m’expédier ce texto des ton arrivée.

— Promis.

Ben me surveille du coin de I'eeil en se demandant sans doute a qui
je parle.

— Fallon, continue-t-elle. Je suis vraiment contente que tu fasses ca.
Mais je tiens a t’avertir : tu pourrais beaucoup me manquer ; jaurai
peut-étre la voix triste quand tu m’appelleras, que ¢a ne te donne
quand méme pas le mal du pays. Ca ira, promis. Je suis triste de ne
plus te voir autant qu’avant mais tres contente que tu aies pris cette
décision. Et je te promets que c’est tout ce que jen dirai. Je t'embrasse,
je suis fiere de toi, et on se reparle demain.

— Je fembrasse, maman.

En raccrochant, je surprends de nouveau Ben a me regarder.

— Tu ne m’as pas présenté a ta mere, me reproche-t-il. Ca fait dix
heures qu’on sort ensemble, maintenant. Si tu ne fais pas ¢a tres vite, je
risque de le prendre mal.

Je range mon mobile dans mon sac en riant. Il m’attrape la main et
la garde dans la sienne jusqu’a I'aéroport.



Le trajet s’acheve dans un calme paisible. Je lui indique mon
numéro de vol et, bientot, il se gare.

— On est arrivés.

Plutot que d’avoir choisi un parking, comme je l'aurais cru, il
s’arréte dans I'allée du dépose-minute. Je m’en veux d’avoir cru qu’il
allait m’accompagner a I'intérieur. Ce n’était déja pas mal de m’amener
jusqu’ici. Je ne dois pas lui en demander trop.

Il sort mes deux valises du coffre, tandis que je prends mon sac et
mon bagage a main. Il claque son coffre et vient me rejoindre.

— Bon vol ! lance-t-il en m’embrassant sur la joue.

Il me serre dans ses bras puis regagne sa voiture.

— Le 9 novembre ! ajoute-t-il. N’oublie pas !

Je lui adresse un signe en souriant mais, intérieurement, je suis
décue par le peu d’émotion qu’il manifeste.

Finalement, ca vaut peut-étre mieux comme ca. Je redoutais de
devoir le regarder s’éloigner, mais cet au revoir indigne d’'un roman
m’aura finalement simplifié les choses.

Je respire un grand coup en voyant la voiture disparaitre dans la
nuit. Puis j'attrape mes valises et entre dans le hall. Je n’ai pas trop de
temps avant le décollage. I’aéroport vibre encore d’animation malgré
I'heure tardive. Alors je me faufile a travers la foule, jusqu’a la zone
d’embarquement. Jimprime ma carte, enregistre mes bagages puis me
dirige vers la sécurité. Jessaie de ne pas penser a ce que je fais, en
I'occurrence quitter un endroit ou je viens de passer toute ma vie, pour
une ville otl je ne connais personne. A cette idée, jai envie de sauter
dans un taxi pour retourner chez moi. Mais je ne peux pas.

Il faut continuer.

Il faut m’obliger a changer de vie avant que celle que je ne vis pas
acheve de me dévorer.



Dans la file d’attente, je sors mes papiers, préte a les présenter aux
agents. Il y a cinq personnes devant moi.

Cing personnes, ca me laisse encore le temps d’annoncer que je ne
vais plus a New York, alors je ferme les yeux et tiche de penser a tout
ce qui m’attire dans cette ville. Les stands de hot-dogs. Broadway.
Times Square. Manhattan. La statue de la Liberté. Le musée d’art
moderne. Central Park.

— Faaaallooon !

J'ouvre les yeux.

Je me retourne pour découvrir Ben devant la porte a tambour. Il
arrive en courant.

Lentement.

Je me couvre la bouche d’'une main, essaie de ne pas rire alors qu’il
tend un bras dans ma direction en criant :

— Neee paaars paaas encooore !

Tout le monde se retourne pour voir ce qui se passe. D’un c6té, je
voudrais me cacher dans un trou de souris, de 'autre, je ris trop fort
pour me soucier de ce que pensent les gens. Qu’est-ce qu’il fabrique ?

Quand il me rejoint enfin, un immense sourire lui barre le visage.

— Tu ne croyais tout de méme pas que j’allais te lacher comme ¢a ?

Je hausse les épaules parce que C’est exactement ce que je croyais.

— Tu devrais mieux connaitre ton copain que ca, continue-t-il en me
prenant le visage entre les mains. Il a fallu que je crée un tourment
pour essayer d’obtenir un dix a ce baiser.

Posant la bouche sur la mienne, il m’embrasse avec tant d’émotion
que j’en oublie tout le reste. Tout. Ou je suis. Qui je suis. Il y a la un
type et je suis une fille et on s’'embrasse et le coeur bat et se serre, et
cette main me parcourt les cheveux et les bras, et il sourit contre mes
levres.



Mes yeux se rouvrent et je ne savais méme pas que des baisers
pouvaient faire vibrer les paupiéres.

— Sur une échelle de un a dix ? demande-t-il.

Tout tourne autour de moi ; j'essaie de respirer, de ne pas tanguer.

— Neuf. Sans probléme.

— Bon, soupire-t-il. Je prends. Mais, 'année prochaine, jobtiendrai
un onze, promis.

Il m’embrasse sur le front, me lache. Il commence a s’éloigner
quand je me rends compte que tout le monde nous regarde, mais ca
m’est égal. Devant la porte a tambour, il pose les mains en porte-voix
et crie :

— Jespére que tout I'Etat de New York rigole de toi !

Je n’aurais jamais cru avoir tant envie de rire. Je lui adresse un
signe de la main tandis qu’il disparait.

En fait, ¢a valait un dix.

1. Dylan Thomas est un poeéte gallois, décédé en 1953, a I'age de trente-neuf ans. Il est
considéré comme l'un des plus brillants poetes de langue anglaise du xx° siecle.
Alcoolique, il semble étre un successeur des poetes maudits du siecle précédent. Ces vers
sont extraits d'un de ses poémes (2008, Seuil, trad. Patrick Reumaux).

La citation compléte est :

J'ai ardemment souhaité partir mais j’ai peur.

Une vie, encore neuve, pourrait fuser

Hors du vieux mensonge en feu sur le sol

Et, crépitant dans Uair, me laisser a demi aveugle.



DEUXIEME 9 NOVEMBRE

Ses larmes et mon ame vivent une vie parallele.

Courir, souffrir, briiler.

Et on recommence.
Ses larmes et mon dme vivent une vie parallele.

— Benton James Kessler



BEN

Quand tu tombes sur un souvenir
Si sombre et si lointain

Tu te heurtes a un mystere

Pour guider ta journée.

Bien que tu te sentes fragile

Et ignores ot tu vas

Je serai toujours la

Pour toi quand tu faibliras.

J "ai écrit ce poeme merdique en CE2. C’est la premiere ceuvre que j’aie
jamais montrée a quelqu’un.

En fait, méme pas. Ma mere 'a trouvée dans ma chambre ; et voila
comment j'en suis venu a respecter 'importance de la vie privée. Elle
I'a distribuée a toute ma famille ; depuis, je me suis promis de ne plus
faire confiance a personne.

Je me rends compte maintenant que ma mere ne cherchait pas a
m’ennuyer. En fait, elle était fiere de moi. Pour autant, je ne parle
jamais a personne de ce que jécris. Ca reviendrait a dire toutes mes
pensées a haute voix. Il y a des choses qui ne sont pas destinées a la
consommation publique.



Et je ne sais pas comment expliquer ¢ca a Fallon. Si elle se fie a
notre accord de I'an dernier, elle me croit en train de rédiger un roman
qu’elle lira un jour. Elle aura beau dire qu’il s’agit d’une fiction,
chacune des phrases que jai rédigées cette année sont plus vraies que
tout ce que jai pu reconnaitre a haute voix. Jespere qu’apres nos
retrouvailles d’aujourd’hui je pourrai tout réécrire afin qu’elle ait
quelque chose a lire, mais cette année que je viens de passer a peindre
ma vie pourrie aura été des plus salutaires.

Ce que jappelle désormais ma « thérapie par ’écriture » ne m’a pas
empéché de suivre mes cours ni de remplir les devoirs qu’elle m’a
donnés. Enfin, en partie. Jai lu trente-six romans d’amour, dont cing
seulement qu’elle m’avait conseillés. Elle a juste oublié de me dire que
deux d’entre eux étaient les premiers tomes de séries ; il a donc bien
fallu que jaille jusqu’au bout.

Ces « recherches » m’ont permis de conclure que Fallon avait
absolument raison. Les baisers de romans ne sont pas vraiment des
baisers de la vie quotidienne. Chaque fois que je lis un de ces ouvrages,
je grince des dents au souvenir des quelques fois ou jai embrassé
Fallon 'année derniere. Ce n’était absolument pas digne de baisers de
romans et, bien que j’aie beaucoup lu depuis, je ne suis pas siir de bien
savoir ce qu’il faut faire pour y parvenir. En tout cas, je sais qu’elle
mérite mieux que ce que je lui ai donné.

Je mentirais si je disais que j’ai embrassé quelqu’un depuis Fallon.
Je suis sorti plusieurs fois avec des filles et, quand elle a dit en
plaisantant que je devrais les comparer a elle, c’est exactement ce que
jai fait. L'une n’était pas aussi dréle que Fallon, I'autre beaucoup trop
égoiste. Et aucune n’aimait la bonne musique, ce qui ne compte
d’ailleurs pas beaucoup puisque jignore tout des gofits de Fallon en
musique.



Il faut absolument que je le découvre aujourd’hui. J’ai ainsi toute
une liste de choses a lui demander afin de mieux me plonger dans le
vrai roman que je lui ai promis. Néanmoins, j’ai 'impression que cette
liste restera sans réponse et que 'année que je viens de passer a étudier
les romans d’amour et a écrire sur notre premier 9 novembre ensemble
n’aura servi a rien.

Parce qu’elle ne viendra pas.

Je regarde de nouveau la pendule pour m’assurer qu’elle indique la
méme heure que mon téléphone mobile. C’est le cas.

Je sors mon bout de papier pour m’assurer que je ne me suis pas
trompé d’heure. Mais non.

Je regarde encore autour de moi pour m’assurer que je suis dans le
méme restaurant ou on s’est rencontrés 'année derniere. C’est bien ¢a.

Je le sais parce qu’il a changé de propriétaire et de nom voila peu
de temps. Mais il se trouve toujours a la méme adresse et sert les
mémes plats.

Alors... qu’est-ce que tu fiches, Fallon ?

Elle a presque deux heures de retard. La serveuse a rempli quatre
fois mon verre. Et cinq verres d’eau en deux heures, ca commence a
faire beaucoup ; je me donne une demi-heure avant de me lever pour
aller aux toilettes parce que, si je ne suis pas assis la au moment ou elle
arrivera, elle croira que je ne suis pas venu et s’en ira.

— Excusez-moi.

Mon pouls s’accélere, je leve la téte. Mais... ce n’est pas Fallon.

La tension retombe aussitot.

— Vous vous appelez Ben ? demande la fille.

Elle porte un badge avec son nom. Tallie. Un badge du Pinkberry.
Comment Tallie connait-elle mon nom ?

— Oui. Je suis Ben.

Elle pousse un soupir, puis :



— Je travaille en bas de la rue. Il y a une fille au téléphone, qui dit
que c’est une urgence.

Fallon !

Je m’impressionne par la rapidité avec laquelle je quitte le box puis
le restaurant. Je descends la rue au galop, jusqu’au Pinkberry, entre en
trombe. Le type derriére son comptoir me jette un regard apeuré. A
bout de souffle, je désigne le téléphone derriere lui :

— Un appel pour moi ?

Il attrape I'appareil, appuie sur un bouton, me tend le combiné.

— All6 ? Fallon ? Tout va bien ?

Je n’entends pas immédiatement sa voix mais la reconnais a son
seul soupir.

— Ben ! Ouf, Dieu merci tu étais toujours la ! Je suis désolée. Mon
vol a été retardé et j’ai voulu appeler le restaurant mais leur numéro
était coupé ; le temps que je fasse des recherches, on appelait pour
I'embarquement. Une fois qu'on a atterri, jai finalement trouvé le
nouveau numéro et j’ai appelé plusieurs fois sauf que ¢a sonne toujours
occupé. Je ne savais plus quoi faire. La, je suis dans un taxi et pardon
d’étre aussi en retard mais je n’avais aucun moyen de te joindre.

Je ne savais pas que mes poumons pouvaient emmagasiner tant
d’air. Je respire, soulagé, décu pour elle mais completement abasourdi
qu’elle ait fini par trouver une solution. Elle n’avait donc pas oublié,
elle est venue, on se retrouve. Et tant pis si elle sait que, deux heures
apres, jattendais toujours au restaurant.

—Ben ?

— Je suis la. C’est bon, je suis content que tu arrives. Mais c¢a ira
sans doute plus vite si on se retrouve chez moi ; il y a des
embouteillages d’enfer, ici.

Elle demande mon adresse et je la lui donne.

— D’accord, dit-elle d’un ton anxieux. A tout de suite.



— Jarrive.

— Oh, attends, Ben ? Euh... jai dit a la fille qui a répondu au
téléphone que tu lui donnerais vingt dollars si elle te transmettait mon
message. Excuse-moi. Elle n’avait pas l'air trop préte a rendre service,
alors je lui ai promis...

— Pas de souci. A plus.

Elle me dit au revoir et je raccroche, tends le téléphone a Tallie
revenue derriere le comptoir. Je sors un billet de vingt dollars.

— Jaurais pu payer dix fois plus cher pour ce coup de fil.

.
Iy

Je fais les cent pas dans I'allée.

Qu’est-ce que je fabrique ?

Tout sonne faux. Je connais a peine cette fille. Jai passé quelques
heures avec elle, et 1a, je m’engage a écrire un bouquin sur elle ? Sur
nous ? Et si ca ne marche plus entre nous, cette fois-ci ? Qui dit que je
n'ai pas cédé a un moment de dépression I'année derniére, que je
n’étais pas dans un état d’esprit particulierement réceptif ? Qui sait si
elle est vraiment drole ? Si ce n’est pas une garce ? Et puis, ce retard I'a
peut-étre fait stresser, peut-étre qu’elle n’a méme pas envie d’étre la.

C’est vrai, qui peut faire une chose pareille ? Quelle personne
sensée traverserait tout le pays pour passer une journée avec quelquun
qu’elle connait a peine ?

Sans doute pas beaucoup de gens. Mais jaurais pris I'avion sans
hésitation si on avait d{i se retrouver a New York.

Je me passe les mains sur le visage quand le taxi débouche au coin
de la rue. Jessaie de me convaincre que tout cela est parfaitement
normal. Pas dingue du tout. On n’est pas liés 'un a I'autre. Juste amis.
Les amis, ¢a traverse le pays pour passer un moment ensemble.



Oui, mais, est-on amis ? On ne communique pas, ce qui ne fait
méme pas de nous des connaissances.

Le taxi s’engage maintenant dans l'allée.

Bordel, tu paniques, la, Kessler.

Le véhicule s’arréte.

La portiere arriere s’entrouvre.

Je devrais aller Uaccueillir. Qu’est-ce que je fiche a rester planté la ?

Je me dirige vers le taxi alors que sa passagere s‘appréte a en
descendre.

Je t’en prie, sois la Fallon que j’ai rencontrée 'année derniére.

J'attrape la poignée de la porte et 'ouvre en grand. J'essaie d’avoir
I'air cool, de masquer ma nervosité, ou pire, ma jubilation. J’ai lu assez
de romans d’amour pour savoir que les filles aiment mieux les garcons
un peu distants. Jai lu ailleurs que ce genre de type était considéré
comme male dominant.

Vas-y, délire un peu, Kessler. Juste un tout petit peu. Tu vas y arriver.

Elle sort de la voiture et j’ai I'impression de voir un film au ralenti.
Avec des mouvements infiniment gracieux. Le vent fait voler quelques
meches sur son visage. Elle y porte la main pour les écarter et c’est la
que je remarque le changement survenu en une année.

Elle est différente. Les cheveux plus courts. Bouclés. Elle porte un
tee-shirt a manches courtes, chose qu’elle avait reconnu ne jamais faire
I'an dernier.

Elle a pris confiance en elle. Ca se voit des pieds a la téte.

Jamais je n’avais vu quelqu’un d’aussi sexy.

— Salut ! lance-t-elle tandis que je ferme la portiere.

Elle semble contente de me voir et, rien que pour ¢a, je lui rends
son sourire.

Pour la distance, tu repasseras.

Comme male dominant, j’ai duré exactement zéro seconde.



Dans un soupir qui restait bloqué en moi depuis un an, je me
rapproche d’elle, ’étreins dans un élan d’une totale sincérité. La main
contre sa nuque, je l'attire vers moi, humant son frais parfum d’hiver.
Immédiatement, elle m’enveloppe de ses bras, enfouit le visage contre
mon épaule. Je la sens soupirer et nous restons ainsi jusqu’a ce que le
taxi ait fait marche arriere pour sortir de I'allée et disparaitre au coin
de la rue.

Et méme a ce moment, on ne se lache pas.

Elle agrippe le dos de ma chemise dans ses poings fermés et jessaie
de ne pas trop faire attention a sa nouvelle coiffure. Plus douce. Plus
légere. Rafraichissante, et merde, ¢a fait mal.

Encore.

Pourquoi est-elle la seule a me mettre dans des états pareils ? Elle
soupire dans mon cou et je la repousserais presque, parce que, bon
sang, ¢a devient trop. Je ne sais plus ce qui m’obsede le plus. Le fait
qu’on semble avoir repris exactement la ot on en était 'année derniere
ou le fait que notre rencontre n’ait pas été un simple coup de chance ?
Parce que je viens de passer 'année I’esprit occupé par elle vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, sans savoir si je la reverrais jamais. Et,
maintenant que je sais qu’elle a accepté mon hallucinante idée de nous
revoir une fois par an, je sens venir une nouvelle année d’angoisse.

Déja je redoute l'instant ou elle va s’en aller, alors qu’elle vient juste
d’arriver.

Elle releve la téte, me regarde. De la paume, je repousse ses boucles
pour mieux voir son visage. Malgré son ton angoissé tout a ’heure au
téléphone, elle semble maintenant completement apaisée.

— Salut, Fallon 'Ephémere.

Son sourire s’élargit.

— Salut, Ben P'Ecrivain. Je te trouve Dair triste.



J'essaie de sourire mais je suis slir que mon expression n’a rien
d’apaisant.

— Parce que je souffre de ne pas poser ma bouche sur la tienne.

Elle rit.

— Je te préviens, si jai tres envie de la sentir sur la mienne, un
baiser de bonjour risque de ne pas te valoir plus d’un six.

Je lui ai promis un onge. Il va falloir patienter.

— Viens. On rentre. J’ai envie de savoir quelle est la couleur de ta
culotte.

Elle repart de ce rire qui m’est devenu si familier et je lui prends la
main pour la conduire vers la maison. Visiblement, je n’ai aucun souci
a me faire. C’est la méme Fallon dont j’ai gardé le souvenir. En un peu
mieux, si c’est possible.

Alors... ca signifie peut-étre que j’ai beaucoup de souci a me faire.



FALLON

J e ne m’attendais pas a ¢ca quand il m’a proposé de le retrouver chez
lui. D’abord, j’aurais plutot cru a un appartement, tandis que 1a, je suis
devant une maison moderne, avec un étage. Une vraie maison, quoi. Il
ferme la porte d’entrée derriére moi, se dirige vers I'escalier. Je le suis.

— Tu n’as pas apporté de bagages ? me demande-t-il.

Je préfeére ne pas penser au peu de temps que je vais passer ici.

— Je repars ce soir.

Il s’arréte a mi-chemin, se tourne vers moi :

— Ce soir ? Tu ne passes méme pas la nuit en Californie ?

— Je ne peux pas. Il faut que je sois rentrée a New York pour huit
heures demain matin. Mon avion décolle a vingt-deux heures trente.

— Tu en as pour plus de cinqg heures de vol. Avec le décalage
horaire, tu ne seras pas chez toi avant six heures du matin.

— Je dormirai a bord.

Il écarquille les yeux, crispe la machoire.

— Je n’aime pas ¢a. Tu vas étre épuisée. Tu aurais di téléphoner. On
aurait pu changer de date, trouver autre chose...

— Je ne connais pas ton numéro de téléphone. Et puis ca aurait
bousillé le principe de ton bouquin. Cest le 9 novembre ou rien du
tout.



J’ai I'impression qu’il fait la moue mais je lui rappelle que cette loi
vient de lui.

— Désolée d’étre arrivée en retard. On a encore six heures avant
mon départ pour 'aéroport.

— Cing heures et demie, rectifie-t-il.

Il recommence a grimper l'escalier. Je le suis jusqu’a sa chambre,
mais j’ai 'impression qu’il m’en veut. Bon, je sais qu’il existait sans
doute d’autres solutions qu'un aller-retour en une journée mais, a vrai
dire, je n’étais pas slire du tout qu’il serait au rendez-vous. Je me disais
qu’il devait passer son temps avec de fausses petites amies, qu’il ne se
souviendrait slirement pas de moi. Je croyais que ¢a me génerait moins
d’avoir cru a cette fable si je pouvais reprendre l'avion au bout de
quelques heures et faire comme si de rien n’était.

Or, non seulement il était la, mais il attendait encore au bout de
deux heures.

Deux heures.

Cest extrémement flatteur. J'aurais sans doute laissé tomber au
bout d’'une heure, persuadée qu’il m’avait fait faux bond.

Ben ouvre une porte et me fait signe d’entrer la premiére dans sa
chambre. Je passe donc devant lui, croise son sourire un peu force.

Il na pas le droit de m’en vouloir. On était d’accord pour se
retrouver aujourd’hui et, oui, je suis arrivée en retard, mais je suis
venue. Je me retourne, les mains sur les hanches, préte a me défendre
s'il se plaint encore du peu de temps quon a. Il ferme la porte, s’y
adosse mais, avant de dire quoi que ce soit, il commence par Oter ses
chaussures. Il n’a plus l'air décu, en fait il semble plutét... je ne sais
pas... heureux.

Des qu’il est pieds nus, il vient vers moi, me pousse. Je laisse
échapper un petit cri, tombe en arriere mais, avant de m’affoler, je me



sens sur un petit nuage. Ou sur un lit. Quoi qu’il en soit, c’est 'endroit
le plus confortable sur lequel je me suis allongée.

Une lueur dans le regard, il s’avance avec un sourire espiegle.

— On va bien s’installer, explique-t-il. On a beaucoup de choses a se
dire.

La-dessus, il me souleve un pied pour m’6ter ma chaussure. Elles
n’ont pas de talons, c’est donc moins compliqué pour lui. Plutét que de
lacher ma cheville, il la repose doucement sur le lit.

J'avais oublié qu’il faisait si chaud en Californie. Il faudrait allumer
un ventilateur.

Il souleve mon autre pied, en Ote également la chaussure, promene
les doigts le long de ma jambe avec la méme lenteur impitoyable, sans
cesser de sourire.

Est-ce que laltitude est plus élevée ici qu’a New York ? Ca devient trop
dur de respirer dans cette chambre.

Une fois que je me retrouve pieds nus, il vient s’asseoir a la téte du
lit.

— Ameéne-toi, murmure-t-il.

Je m’allonge sur le ventre pour découvrir Ben adossé a un coussin,
un bras replié derriere la téte. Il tapote l'oreiller pres de lui.

— Je ne mords pas.

— C’est bien dommage, dis-je en le rejoignant. Quand je pense qu’on
a passé quatre-vingt-dix pour cent de notre temps ensemble sur un
lit...

— Il n’y a pas de mal a c¢a. JJaime bien tes cheveux.

Ses paroles me mettent dans tous mes états, pourtant je souris,
comme si on me disait ¢a tous les jours.

— Merci.

On bavarde un moment. Je commencais a oublier son visage mais,
maintenant que le revoila devant moi, c’est comme si je n’étais jamais



partie. Il fait moins ado que I'année derniére. Alors je me demande si,
en le revoyant 'année prochaine, je trouverai qu’il a 'air d'un homme.
Encore qu’il n’y ait pas de différence entre un homme et un garcon de
dix-neuf ans, c’est la méme chose.

— On n’a pas beaucoup de temps, dit-il. J’ai des tonnes de questions
a te poser, avec ce bouquin a écrire, alors que je ne sais absolument
rien de toi.

J'ouvre la bouche pour rectifier, lui dire qu’il sait, au contraire, tout
de moi. Pourtant je me tais, parce qu’au fond c’est vrai, il ne sait pas
grand-chose. On n’a passé qu'un jour ensemble.

— Tu as écrit quelque chose, cette année ?

— Oui. Tu as embrassé quelqu’un, cette année ?

— Oui. Et toi ?

Il hausse les épaules. J'insiste :

— Et toi, Ben ?

— Oui. Quelques-unes.

J'essaie de ne pas me laisser affecter, mais a combien, au juste,
correspond ce « quelques-unes » ?

— Et tu les as toutes comparées a moi ?

— Je t’ai dit 'année derniere que ce serait completement injuste par
rapport au reste des filles. Tu es incomparable.

J’ai bien fait de venir. Tant pis si je ne dors pas de toute la semaine,
cela en valait la peine pour obtenir ce compliment.

— Et toi, les garcons ? Tu as eu cinq rendez-vous ?

— Un seul. Je n’ai vu qu’un type. J'ai fait mon possible.

Comme il hausse les sourcils, je repasse aussitot en mode défense.

— Ben, ne me demande pas d’essayer de sortir dans un Etat que je
connais a peine, alors que méme ici, je ne sortais pour ainsi dire
jamais. Ca prend du temps. Jétais si fiere d’avoir pu embrasser ce



garcon. Il me croyait comblée avec ce baiser, alors que jétais juste
contente d’avoir accompli une partie de mes devoirs.

— OK, s’esclaffe-t-il. Un, ca ira. Seulement ca veut dire que tes
devoirs pour I'année a venir vont te sembler beaucoup plus compliqués.

— Oui, bon. Mais les tiens aussi. Et, a propos, je veux voir la preuve
que tu as bien commencé a écrire ce bouquin. Je veux lire un extrait de
ce que tu as pu raconter sur nous.

— Non, rétorque-t-il aussit6t.

Je me souleve sur le lit.

— Comment ¢a, non ? Tu ne vas pas me dire que tu as écrit quelque
chose sans me le prouver. Donne-moi quelque chose.

— Je n’aime pas qu’on lise ce que jécris.

J'éclate de rire.

— Sérieux ? On dirait un chanteur d’opéra qui refuserait d’émettre
un son.

— Rien a voir. Tu pourras le lire quand je I'aurai fini.

— Tu vas me faire attendre quatre ans ?

Il hoche la téte, l’air narquois.

Anéantie, je retombe sur 'oreiller.

— Snif.

— Quoi ? Tu dis snif au lieu de pleurer ?

—CGCava!

Il se rapproche de moi en riant. Je leve les yeux vers lui, il les baisse
vers moi et ca serait sympa s’il ne me dévisageait pas comme s’il
s’apprétait a me dévorer des levres.

Je retiens ma respiration lorsque sa main me caresse le menton.

— Tu m’as manqué, Fallon, murmure-t-il. Beaucoup. Et tant pis si je
ne suis pas censé dire ca, mais jai essayé de jouer les males alpha et
jai laché prise au bout de deux secondes. Alors pas de Ben dominant
pour toi aujourd’hui. Désolé.



Hé, est-ce qu’il est en train de...

Oui.

— Ben. Tu sextotes, la...

—Je quoi ?

— Quand un mec sexy parle bouquins avec une fille, c’est comme s’il
lui balancait des sextos mais a haute voix et en parlant de livres au lieu
de sexe. Et la, ¢a n’avait rien d’'un texto. Bon, d’un sexto non plus, mais
c’est l'effet que ¢a m’a fait...

Il s’écroule de rire. Je me rapproche encore de lui, pose une main
sur son torse, me penche en susurrant :

— Surtout n’arréte pas. Jen veux encore, Ben. Tu préféres les
eBooks ou...

Du bout de l'index, je descends lentement le long de son torse.

— ... ou les volumes a reliure rigide ?

L’air béat, il croise les mains sous sa téte.

— Ah oui, surtout les volumes rigides. Et je ne suis pas slir que tu
puisses entendre ca, mais... jai ma propre PAL. Tu devrais la voir,
Fallon. Elle est énorme.

Je laisse échapper un gémissement, sans pouvoir prétendre qu’il est
feint.

— Je sais aussi maintenant ce qui rend un baiser digne d'un roman,
ajoute-t-il. Alors tiens-toi préte.

Quand il se hisse sur un coude, il a perdu son sourire.

— Sérieux. Cette attraction féminine envers le male dominant me
déroute un peu, parce que je n’ai rien a voir avec les héros de ces
romans.

Tu es dix fois mieux.

— Je ne ferai jamais de moto, je ne me battrai jamais contre un
autre type pour le plaisir. Et, méme si j’ai passé ’année a réver de faire
I'amour avec toi, je ne me vois pas te dire un jour : « Tu m’appartiens ».



Et puis jai toujours révé d’avoir un tatouage, mais petit, parce que je
ne supporterai pas longtemps la douleur. En plus, les bouquins étaient
intéressants mais je ne me sentais vraiment pas a la hauteur.

Il faut toujours qu’il plaisante.

— Ben, tous les héros de ces livres ne sont pas comme ca.

— N’empéche que tu aimes les mauvais garcons, si tu passes ton
temps a lire des romans sur eux.

— Non, c’est faux. JJaime bien ces bouquins parce qu’ils n’ont rien a
voir avec la vie que je mene. Et tant mieux. Mais ¢ca me change les
idées. Autant jaime lire une scéne ou un mec trouve une fille si... si
moite pour lui, autant si quelqu’un me disait ¢a en faisant 'amour, ca
me couperait tous mes élans.

Il se met a rire.

— Et si en faisant 'amour avec moi tu me disais que je t‘appartiens,
je retournerais m’habiller illico et je ficherais le camp pour aller vomir
dehors. Ce n’est pas parce que jaime lire ¢ca dans des livres que jai
envie de le vivre.

— Bon, alors je peux te garder ?

Dommage qu’il ne fasse que plaisanter.

— Je suis a toi pour les cinq prochaines heures.

Il me repousse sur le dos.

— Parle-moi du garcon que tu as embrassé.

Il a prononcé le mot « garcon » comme si c’était une insulte. Ca me
plait. Il est mignon quand il est jaloux.

— Il faut que je sache exactement comment tu t'y prends, ajoute-t-il,
pour que je puisse ajouter une intrigue secondaire a notre roman.

— Une intrigue secondaire ? Ca veut dire que tu en as déja une
principale ?

Il reste impassible.

— Alors, comment tu I’as rencontré ?



— Aux répétitions.

— Tu es sortie avec lui ?

— Deux fois.

— Pourquoi juste deux fois ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Pour un peu, je dirais encore snif. Je n’ai aucune envie de parler de
ce garcon.

— Il ne s’est rien passé, justement ; pas la peine d’en dire davantage.

— Si. Ca fait partie de notre accord.

— Bon, alors il s’appelle Cody, il a vingt et un ans. On auditionnait
pour la méme piece et on a beaucoup bavardé. Quand il m’a demandé
mon numeéro, je le lui ai donné.

— Tu lui as donné ton numéro de téléphone ? demande-t-il d’'un ton
dégotité. Pourquoi tu ne me I’as pas donné, a moi ?

— Parce que je t'aime bien. Enfin, voila, on est sortis ce week-end-1a,
on s’est embrassés plusieurs fois. Il était sympa. Marrant...

Ben fait la grimace.

— Plus marrant que moi ?

— Ton humour est incomparable. Et cesse de m’interrompre. Alors
jai accepté de sortir avec lui une deuxieme fois. On s’est retrouvés dans
sa chambre pour regarder un film, on a commencé a faire 'amour et...
je... je n’ai pas pu.

— Pas pu quoi ? Faire 'amour ? Ou le faire avec lui ?

J'ignore ce qu’il y a de plus bizarre dans cette situation. Raconter a
Ben mes ébats avec un autre garcon ou que je me sente si a l'aise de
raconter a Ben mes ébats avec un autre garcon.

Enfin, jusqu’a un certain point. Plus envie de continuer,
maintenant.

— Pas pu, voila tout, dis-je. C’était...

Je ferme les yeux parce que je ne tiens pas a lui avouer la véritable
raison qui m’a fait reculer. Mais c’est Ben. On peut lui en dire



beaucoup.

— (C’était spécial. Tout d’'un coup, je me sentais... je ne sais pas.
Ratée.

Je vois sa pomme d’Adam rouler dans sa gorge alors qu’il déglutit.

— Explique, lache-t-il d’'une voix crispée.

J’aime bien le voir un peu énervé, comme si, en réalité, il ne tenait
pas du tout a ce que je lui raconte mes galipettes avec quelqu'un
d’autre. En fait, je le sens un peu protecteur, et ca me plait.

Je crois qu’il est beaucoup plus dominant qu’il ne veut bien
I'admettre.

Dans un grand soupir, je me prépare a faire preuve d’'une honnéteté
excessive que personne ne peut exiger de moi, sauf moi.

— L’année derniere, quand tu m’as touchée, je me suis sentie... jolie.
Comme si je n’avais pas de cicatrices. Ou... non, ce n’est pas ca, je
reprends : tu m’as donné I'impression que ces cicatrices faisaient partie
de ce qui me rendait jolie. Jamais je n’avais ressenti ca, ni cru le
ressentir. Du coup, avec Cody, jai tout remarqué. Il ne touchait que la
partie droite de mon visage. Il n’embrassait mon cou qu’a droite. Et,
pour aller plus loin, il a tenu a ce qu’on éteigne la lumiere.

Ben fait la grimace mais, cette fois, il a 'air tres str de lui.

— Continue, souffle-t-il.

— A un moment, il a essayé de m’enlever mon soutien-gorge, mais je
ne pouvais pas. Je ne voulais pas qu’il le voie. Il s’est montré tres
compréhensif, il n’a pas insisté. A vrai dire, ca m’a plut6t un peu génée.
J'avais envie qu’il me console, qu’il fasse comme s’il avait quand méme
envie de moi, mais il a eu I'air un peu soulagé que je I'arréte.

Ben roule sur le dos et se frotte le visage. Au bout d'un moment, il
reprend sa position initiale, baisse les yeux vers moi.

— S’il te plait, dit-il, n’adresse plus jamais la parole a cet enfoiré.



Ces paroles provoquent en moi une onde de chaleur inattendue.
L’air attendri, il me caresse la joue.

— Qu’est-ce que tu voulais qu’il ne voie pas ?

Voyant que je ne percute pas, il insiste :

— Tu as dit, « je ne voulais pas qu’il le voie ». Mais si tu avais déja
enlevé ton tee-shirt, il avait vu tes cicatrices, alors de quoi tu parlais ?

La gorge seche, j’ai envie de me cacher la téte sous un oreiller.

— Arréte, dit-il quand il me voit en prendre un.

I le repose sous ma téte, se penche encore.

— C’est moi, Fallon. Ne crains rien. Tu peux me dire de quoi il
s’agissait.

Je respire encore un grand coup, espérant qu’avec un peu d’air
supplémentaire dans mes poumons, je vais trouver le courage de lui
répondre.

Je me couvre les yeux avec les mains avant de dire aussi vite que
possible :

— Mon sein gauche.

Je m’attends a ce qu’il pose davantage de questions, ou me remue
le bras. Mais non. Je n’arrive pas a croire que jaie pu lui dire ca. Je
n’en ai jamais parlé a personne, y compris Amber. Dans I'incendie, non
seulement la moitié gauche de mon corps a été briilée mais, comme si
cette punition ne suffisait pas, jai encore été blessée quand les
sauveteurs ont essayé de me faire sortir par la fenétre. Heureusement,
je ne me rappelle de rien entre le moment ou je me suis endormie cette
nuit-la et mon réveil a 'hopital, mais les cicatrices sont la pour me le
rappeler tous les jours. Et c’est mon sein gauche qui a pris le plus. Je ne
suis pas idiote. Je sais bien que, pour les garcons, rien ne vaut de
magnifiques seins symétriques. Et les miens ne le sont pas.

Je sens la main de Ben se poser sur mon poignet, et il souléeve mon
bras de mon visage, me caresse la joue.



— Qu’est-ce que ca peut te faire si quelqu’un le voit ? Parce qu’il a
une cicatrice ?

Je secoue la téte.

— Cest affreusement génant, Ben.

— Pas pour moi. Et ¢a ne devrait surtout pas I’étre pour toi.
Rappelle-toi, je t'ai déja vue sans tee-shirt. Et c’était tout a fait
magnifique.

— Tu m’as vue sans tee-shirt, mais tu devrais me voir sans soutien-
gorge. Tu pigerais.

Ben se redresse aussitot sur le coude.

— D’accord.

— Hé ! Ce n’était pas une proposition.

— N’empéche que je veux voir.

Je fais non de la téte. Je me mets méme a rire parce que je n’ai
aucunement l'intention de lui montrer mon sein, de lui mettre ce
désastre sous les yeux.

— Je veux que ce bouquin sonne juste, il va falloir que je parle de
tes blessures. Donc, tu dois me laisser les voir. Disons a titre de
recherche.

Ses paroles me soulévent le coeur.

— Quoi ?

Ma voix est si tremblante que jai I'air de pleurer. Mais non. Pas
encore...

— Comment ¢a, tu vas devoir en parler dans le bouquin ? Ne me dis
pas que tu vas écrire sur mes cicatrices ?

Il n’a pas l'air de percuter.

— Ga fait partie de ton histoire. Bien siir que je vais en parler.

A mon tour, je me redresse sur mes coudes.

— Je voulais que tu romances un peu mon personnage, que tu me
rendes jolie. On ne prend pas un monstre pour personnage principal.



Ga empéche les lecteurs de s’identifier. Un personnage principal doit
étre beau et...

Ben vient de s’allonger sur moi et il me couvre la bouche de la
main. Il pousse un soupir irrité, comme s’il s’apprétait a livrer bataille.

— FEcoute-moi, maintenant, lache-t-il en me fermant toujours la
bouche pour s’assurer que je ne I'interrompe pas. Ca m’énerve que tu te
laisses définir par un détail aussi négligeable. Je ne peux pas faire de
toi une jolie fille dans mon bouquin, ce serait une insulte. Tu es trop
belle pour ca. Et drole. Et le seul moment ou je ne me sens plus
amoureux de toi, c’est quand tu te plains de ton sort. Parce que, je ne
sais pas si tu t'en rends compte, mais tu es vivante, Fallon. Et, quand tu
te regardes dans la glace, tu n’as pas le droit de mépriser ce que tu y
vois. Parce que tu as survécu, peu de gens ont cette chance. Alors, a
partir de maintenant, quand tu penseras a tes cicatrices, tu n’auras pas
le droit de te plaindre. Tu vas les révérer puisque tu es encore sur terre
pour les voir. Et les types que tu autorises a les toucher feraient mieux
de te remercier pour ce privilege.

J'en ai le cceur retourné.

Je ne peux plus respirer.

Il 6te sa main de ma bouche et jaspire une grande goulée d’air. Les
yeux pleins de larmes, je ne peux m’empécher de trembler en essayant
de les chasser. Ben se penche vers moi, me prend le visage entre ses
mains, pose les lévres sur ma tempe en murmurant :

— Tu l’as bien mérité, Fallon.

Je ne le sais que trop.

Il a raison.

Evidemment qu’il a raison. Je suis vivante, en bonne santé et, oui,
I'incendie m’a laissé des marques, mais sans me priver d’aucun organe
essentiel. Il n’a rien touché sous la surface de ma peau. Alors, pourquoi
est-ce que je me considere comme handicapée ?



Il faut que jarréte de me faire ca.

— Chut ! murmure Ben en effacant les larmes de mes joues.

J'étale mes émotions a travers toute la piece. Je suis furieuse qu’il
se soit donné le droit de me parler ainsi, en méme temps mon cceur
palpite et ne réve que de 'embrasser. C’est surtout a moi que j'en veux
de ne m’étre a peu pres occupée que de moi toutes ces années. Bien s{r
que cet incendie m’a fait du mal. Oui, je voudrais qu’il n’ait jamais eu
lieu. Mais c’est ainsi et je n’y peux rien, a moi, maintenant, de
surmonter cette épreuve.

J'ai envie de rire, parce que ce petit discours vient de m’enlever un
tel poids que j’ai tout d’'un coup I'impression de respirer normalement.
Pour la premiere fois depuis trois ans.

Tout me semble différent. Nouveau. L’atmosphere chantonne en me
rappelant que j’ai de la chance d’étre 1a, de pouvoir I'inhaler.

Alors c’est ce que je fais. Et puis je lance mes bras autour du cou de
Ben, cache mon visage au creux de son épaule.

— Merci, crétin.

Je le sens vibrer de rire et m’étale de nouveau sur l'oreiller pour le
laisser m’essuyer encore des larmes. Il me dévisage comme s’il essayait
de déméler ce beau géachis, et il n’est pas question que je 'en empéche.
Parce que C’est tout a fait ¢a. Je ne suis qu'un beau gachis et il a bien
de la chance de se trouver sur moi en ce moment.

Je glisse les mains sur son torse pour sentir son cceur battre sous
mes paumes. Aussi fort que le mien.

Les yeux dans les miens, il plonge vers ma bouche sans me
demander la permission.

— Fallon, je suis trop vénere. Je vais t‘embrasser et je ne m’excuserai
pas.

Et 1a, ses levres se posent sur les miennes. Prise de vertige, je sens
mon corps flotter et je ne peux plus bouger les bras. Mais pas besoin,



parce que c’est Ben qui les souléve par-dessus ma téte, entreméle nos
doigts, les coince dans le matelas. Sa langue vient chercher la mienne
et il y met tant d’ardeur qu’il me donne I'impression que c’est tout son
corps qui embrasse le mien.

Il plante lentement des baisers dans mon cou, tout en gardant mes
mains contre le lit, sans me laisser le loisir de lui répondre tandis qu’il
explore ma peau. Mon Dieu, il m’a tellement manqué ! Jen avais oublié
ce que je ressens quand je suis avec lui. Si seulement ce pouvait étre
ainsi tous les jours ! Tous les ans, ce n’est pas assez.

La pression sur ma main droite disparait quand il effleure mon
bras, descend jusqu’a ma taille. Sa bouche est revenue sur la mienne et
il continue de m’embrasser tout en glissant la main sous mon tee-shirt.
Rien qu’en sentant ses doigts, je me souviens pourquoi je pense a lui
toutes les nuits, alors que ma téte se pose sur l'oreiller.

— Je fenleve ton tee-shirt, annonce-t-il.

Je n’hésite pas un instant.

Vraiment pas ?

Il le passe au-dessus de ma téte et 'envoie promener derriere lui.
Ses yeux tombent sur ma poitrine, couverte d’'un soutien-gorge noir ;
en l'enfilant, ce matin, j’étais convaincue qu’il ne le verrait pas. Et voila
qu’il me décoche un petit sourire démoniaque en caressant la dentelle
sur la pointe du sein. Je frémis parce que jai lu assez de livres pour
savoir qu’il va ensuite glisser la main sous la dentelle. Mon corps se
tend car je ne tiens pas a ce qu’il m’6te mon soutien-gorge. Je ne veux
pas qu’il me voie partout. Personne ne m’a jamais vue partout.

— Ma chérie, souffle-t-il. Détends-toi, d’accord ?

J'essaierais bien mais je suis tendue, plutét parce qu’il vient de
m’appeler chérie que parce qu’il s’appréte a comtempler ce que
personne n’a encore jamais vu.



J'ai toujours trouvé les mots tendres un rien énervants, pourtant,
avec lui, ca marche.

Je pose mes mains sur sa nuque pour mieux le guider vers mon sein
gauche, en me demandant comment nous sommes passes de zéro a dix
en l'espace de quelques secondes. Ce n’est pas vrai, il écarte la bretelle
de mon soutien-gorge. Sa bouche est 1a, a se balader sur la courbe de
mon sein, et ses doigts repoussent 1’étoffe plus bas... plus bas... plus
bas... plus rien.

Je sens l'air frais sur ma poitrine dénudée mais garde les yeux
fermés afin de ne pas voir 'expression de son visage. Cependant, je
sens ses levres alors qu’il continue de m’embrasser sans la moindre
hésitation, sans le moindre dégoft...

— Fallon.

I veut que je le regarde, mais je préfere ne pas soulever les
paupieres.

— Ouvre les yeux, Fallon.

Je vais y arriver.

Je leve les yeux au plafond.

Je vais y arriver.

Peu a peu, je descends jusqu’a croiser son regard.

— Tu es belle. Tout en toi est beau.

Il pose les levres entre mes seins, s’approche lentement de ma
cicatrice qu’il se met a lécher. Je m’attends qu’il s’excuse... et se
détache de moi.

Mais non. Il me sourit.

— GCa va ? Je peux continuer ?

Sur le coup, j'ai presque envie de faire non de la téte, parce que je
ne devrais pas accepter. Avant, quand j'imaginais ce genre de scene, je
me voyais dotée d’un corps parfait, sans cicatrice. Et me voila, en train



de regarder Ben, alors qu’il parcourt tous ces endroits que jaurais
voulu si différents. Et on dirait qu’il apprécie.

Et moi aussi.

Je hoche la téte, peut-étre que je gémis parce qu’il a l'air super
excité. Quand je pense que c’est sans doute a cause de moi que flotte
cette lueur passionnée dans ses yeux, je me sens encore plus désirable
que si j’étais parfaite. Sans cesser de m’embrasser, il remonte le long de
mon cou, jusqu’a se trouver au-dessus de moi.

— Désolé, dit-il, je ne sais plus m’arréter quand je suis avec toi.

Pourtant, non seulement il ralentit, mais il s’arréte. Parce que la
porte de sa chambre s’ouvre d’un seul coup.

Il s’étale sur moi, comme pour m’empécher de voir, mais pas assez
vite : j’ai apercu la fille sur le seuil, les yeux écarquillés.

— Ben ? lache-t-elle.

La, je vais paniquer.

— Tu nous laisses une minute, Jordyn ? marmonne-t-il sans la
regarder.

La porte claque et une excuse étouffée monte du couloir :

— Pardon ! Oh la la ! Pardon.

Elle n’a pas réagi comme une petite amie furax, jen suis soulagée.
Mais pas moins génée pour autant.

— Désolé, soupire Ben. Je ne savais pas qu’elle était a la maison.

Il me dépose un rapide baiser sur les levres puis se leve.

— Ne t'inquiete pas, poursuit-il. C’est beaucoup plus génant pour
elle que pour nous.

Je rajuste mon soutien-gorge, m’assieds sur le lit.

— Parle pour toi.

Tout sourire, il va ramasser mon tee-shirt, me le tend, m’aide a
I'enfiler.

— Ce n’est pas drole, dis-je encore.



— En fait, si tu connaissais Jordyn, tu trouverais ¢a tordant.

Je ne vois pas de quoi il veut parler, jusqu’au moment ou je m’avise
que, en fait, je ne sais pour ainsi dire rien sur Ben.

— Clest ta sceur ?

— Elle le sera dans quelques jours, répond-il en enfilant ses
chaussures. Elle épouse mon frere Kyle ce week-end. Ici méme.

Il a un freére ?

J'en sais encore moins sur sa famille.

— Le mariage a lieu ici ? Ils vivent ici ?

— Oui. Avec mon frére, on a hérité de cette maison apres la mort de
ma mere. On vit ici parce qu’il y a de la place pour tout le monde. Mon
frere ainé voyage beaucoup, il est plus souvent absent qu’ici. Kyle et
Jordyn habitent la grande chambre en bas.

Je ne sais pas pourquoi je croyais Ben fils unique. Et j'ignorais qu'’il
avait perdu sa mere. J'ai maintenant I'impression que ce garcon dont la
bouche vient de me dévorer les seins est un total inconnu pour moi. Il
doit percevoir mon désarroi, car il me décoche un sourire rassurant.

— On jouera plus tard aux questions-réponses, et tu sauras tout de
moi. A quel point ma vie est barbante. Mais, pour le moment, je vais te
présenter ma future sceur.

Il me tire par la main pour me faire lever. Je remets mes chaussures
et le suis dehors. Il s’arréte sur le palier pour me donner un délicat
baiser, puis descend rejoindre Jordyn.

A force de lire des romans d’amour, je m’étais mis dans le crine que
plus le geste est spectaculaire plus il prouve I'étendue des sentiments.
Certaines de mes scénes préférées tournent autour du moment décisif
du récit, quand le héros déclare son amour pour ’héroine par un geste
énorme. Pourtant, ce minuscule baiser de Ben me donne soudain
I'impression que jai raté les meilleurs moments de ces romans. Apres



tout, peut-étre que les grands gestes ne comptent pas tant que certains
petits gestes subtils entre les deux héros.

J'en ai presque envie de tout relire, maintenant que jexpérimente
ces moments dans la vraie vie.

— Encore désolée, lance une voix a l'adresse de Ben alors qu’il
m’entraine dans la cuisine. Je ne savais pas que tu étais la, je cherchais
des ciseaux...

Elle est mignonne. Plus petite que moi, les cheveux blonds
californien et un visage assez expressif pour ne pouvoir cacher aucune
émotion. La, je vois qu’elle est sur le point de craquer.

— Jordyn, voici Fallon, dit Ben en me désignant.

Je lui adresse un signe et Jordyn se précipite vers moi, me prend
dans ses bras.

— Contente de vous connaitre, Fallon. Ne craignez rien, il est tout a
fait normal que Ben amene des filles dans sa chambre.

Je tourne les yeux vers lui et il leve les deux mains comme pour se
défendre, sans trop savoir que répondre. Je lui tends mes paumes, I'air
de lui demander de m’aider, parce que je reste muette. Ben s’éclaircit la
gorge et Jordyn finit par me relacher.

— Oh mon Dieu ! s’exclame-t-elle, je me suis mal exprimée. Il n’y a
rien de normal a ce qu’il amene des filles dans sa chambre. Ce n’est pas
ce que je voulais dire. Mais juste qu’il ne fallait pas en avoir honte,
qu’on est tous des adultes. Ca ne signifiait pas que vous n’étiez qu'une
parmi beaucoup d’autres. En fait, il n’amene que rarement des filles
dans sa chambre, la preuve, c’est que je ne le croyais méme pas la. Pas
avec vous. Pas avec une fille.

Elle fait les cent pas et, chaque fois que je capte une image de son
visage, je la sens au bord des larmes. Je n’ai jamais vu quelqu'un dans
un tel état de nervosité.



Je me rapproche, elle s'immobilise. Je lui pose les mains sur les
épaules, pousse un grand soupir, un rien exagéré, comme pour
affirmer ma posture. Elle en fait autant. Puis jexhale calmement et elle
fait de méme. Je souris.

— C’est bon, Jordyn. Tout va bien pour Ben et moi. En revanche,
vous devriez boire un peu. Ou beaucoup.

Elle hoche fiévreusement la téte, porte une main a sa bouche avant
de fondre en larmes.

Mon Dieu, qu’est-ce qui lui arrive ? Je jette un regard implorant a
Ben pour qu’il m’aide, mais il me contemple comme s’il trouvait cette
attitude tout a fait normale. Néanmoins, il se rapproche d’elle lui aussi,
la tourne vers lui.

— Hé, dit-il doucement en la serrant dans ses bras. Qu’est-ce qui se
passe ?

— Les marque-places sont arrivés et la moitié contient des fautes
d’orthographe, et les tables et les chaises devaient étre livrées ce matin,
mais ils ont changé la date et ca ne marchera pas demain, parce que
demain c’est mon dernier essayage alors que je vais devoir rester ici
pour la livraison et le vol de ma mere a été annulé alors elle ne va pas
pouvoir m’aider a terminer les arrangements floraux ce soir et...

Ben I'interrompt.

— Calme-toi.

Il me montre le réfrigérateur, que jouvre, pour y trouver une
bouteille de vin blanc a moitié pleine. J’en verse un verre pour Jordyn
pendant que Ben essaie de la consoler. Assise devant le bar, elle se
seche les yeux.

— Merci, dit-elle en prenant le verre que je lui tends. D’habitude, je
ne suis pas comme ¢a mais, la, c’est la pire semaine de ma vie, et je sais
que ce sera comme c¢a jusqu’au bout, mais...

Elle me jette un regard anxieux.



— Ne te marie jamais. Sauf a Las Vegas.

Je fais celle qui I'écoute avec attention, cependant elle parait
tellement affolée que ca donne effectivement envie de ne surtout pas se
marier.

— Attends, reprend-elle. Tu t'appelles Fallon ? Comme dans Fallon
O’Neil ?

Oh non ! Ca ne m’arrive plus souvent d’étre reconnue mais, en
général, ce sont bien les filles de I'dge de Jordyn qui ont retenu mon
nom. Elle devait suivre '’émission religieusement.

— Tu ne serais pas I'actrice qui jouait les détectives ?

Ben me pose un bras sur I'épaule, comme s’il était fier de moi.

— Exactement.

— Ce n’est pas vrai ! s’écrie-t-elle. Je regardais tout le temps cette
série. Enfin, jusqu’a ce qu’ils te remplacent par une nana qui jouait
comme un pied.

Ce commentaire me fait du bien. Je n’ai jamais eu le courage de
regarder I'’émission aprés mon remplacement, mais je mentirais si je
disais que je n’ai pas été un peu soulagée d’apprendre qu’elle avait
disparu deux ans apres mon départ, a cause de la chute d’audience.

— Pourquoi tu es partie ? demande-t-elle. Oh, attends, je me
souviens... Tu as été blessé€e, c’est ca ? Cest a cause de ¢a que tu as des
cicatrices ?

— Jordyn ! intervient aussitot Ben.

J'apprécie qu’il essaie de 'empécher d’aller trop loin, mais difficile
d’étre vexée par les paroles de cette jeune femme quand je la sens plus
curieuse que critique.

— Ga va, dis-je quand je la vois sur le point de s’excuser. C’était un
accident malheureux et je n’étais pas contente de m’en aller. Seulement
I'important, c’était avant tout de m’en tirer. Ga aurait pu se terminer
beaucoup plus mal que ca.



Je sens Ben m’embrasser sur la tempe ; il doit apprécier que je
reprenne Si vite ses arguments.

La porte d’entrée claque, nous arrachant a nos considérations sur
ma carriere.

— Ou est ma petite gonzesse ? lance une voix d’homme.

Mon Dieu ! Jespere que ce n’est pas le fiancé...

— Ian est rentré, annonce Ben.

Il me prend par la main et m’entraine vers le salon.

— Viens rencontrer mon grand frére.

A 1a suite de Ben, jentre dans le couloir pour apercevoir un homme
agenouillé en train de caresser un chiot blanc.

— La voila, ma petite gonzesse, murmure-t-il d'une voix tendre.

— Regarde qui on a trouvé, lance Ben pour attirer son attention.

[an se leve et je vois alors qu’il porte un uniforme de pilote. Ben me
désigne du bras. J’ai un peu de mal a faire la connaissance de deux
personnes différentes en si peu de temps. Néanmoins, ¢ca me permet de
mieux connaitre la famille de Ben.

— Ian, voici Fallon. Fallon, Ian.

Le grand frére vient aussitdt me serrer la main. Il ressemble
beaucoup a Ben, avec sa machoire carrée, cette méme bouche. Mais Ian
est un peu plus grand, et blond.

— Et Fallon est ta...

Il n’acheve pas sa phrase, comme pour en laisser le soin a Ben. Mais
celui-ci m’interroge du regard, comme si c’était a moi de répondre.

A quoi joue-t-il ?

— Je suis la... 'héroine de Ben ?

Il éclate de rire tandis que Ian hausse un sourcil. Ce qui le fait
encore plus ressembler a Ben.

— Ga y est ? Cette fois, tu écris un livre ?



— Ce n’est pas mon héroine, c’est mon amoureuse, et voila un an,
aujourd’hui, qu’on se connait.

Dans le salon, Jordyn et Ian lorgnent Ben comme s’il venait de leur
dévoiler le plus grand secret de la terre.

— Ga fait un an que vous sortez ensemble ? s’exclame Jordyn.

Sans me laisser le temps de préciser qu’il plaisante, elle se tourne
vers lui d’un air catastrophé.

— Ben, tu m’avais dit que tu n’amenais personne de plus. Je n’ai pas
commandé assez de chaises et maintenant ¢a va étre trop tard !

Elle sort en trombe pour se précipiter vers le téléphone.

Je frappe Ben sur le bras.

— Ce n’est pas sympa. Elle est déja catastrophée.

Il leéve les yeux au ciel.

— Bon, marmonne-t-il en courant derriere elle.

Et je me retrouve en téte-a-téte avec Ian quand s’ouvre la porte
d’entrée. Encore ? Combien de gens vivent dans cette maison ?

Le nouveau venu apercoit tout de suite Ian et tous deux s’étreignent
et se frappent dans le dos.

— Tu as dit que tu n’arriverais que demain.

— Oui, répond Ian, mais Miles m’a remplacé pour me permettre
d’arriver plus vite. La météo n’est pas géniale pour demain et je ne
voulais pas risquer d’étre retardé.

Le frére que je ne connais pas répond :

— Si tu avais manqué le diner de la veille, Jordyn m’en aurait
voulu...

Il s’'interrompt en m’apercevant au milieu du salon. Je m’attends a
ce qu’il me dise quelque chose mais il se contente de me dévisager d’'un
air soupgonneux, a croire qu’ils ne regoivent pas souvent de visite. Ian
finit par faire le premier pas.

— Tu connaissais la copine de Ben ?



L’autre reste impassible. C’est tout juste s’il hausse un sourcil avant
de venir vers moi.

— Kyle Kessler, lance-t-il en tendant la main. Et vous étes ?

— Fallon, dis-je d’'une petite voix. Fallon O’Neil.

Au contraire de Ian et Ben, Kyle ne projette pas une vibrante
sympathie... ni aucune antipathie d’ailleurs. Cest juste qu’il ne
ressemble pas a ses freres. Il est plus sérieux. Plus intimidant. Je le vois
méme examiner en douce la partie gauche de mon visage, l'air de se
demander ce qui a pris a Ben d’amener quelqu'un comme moi ici. Et
puis je me rappelle les paroles de Ben dans sa chambre, le plaisir qu’il
exprimait a m’avoir fait monter avec lui. Pour une fois, je ne céde pas a
I'instinct de ramener mes cheveux sur mon visage. Je me tiens plus
droite, en confiance. Kyle me lache la main lorsque Ben revient dans le
salon.

— Tout va bien pour Jordyn, annonce-t-il.

Il s’arréte net en voyant Kyle, écarquille légerement les yeux,
comme si cette rencontre le choquait, et je remarque un certain
changement dans son attitude. Qu’il essaie de masquer derriere un
sourire.

— Tu avais dit que tu ne rentrerais pas avant ce soir.

Kyle pose ses clefs sur une table voisine.

— Jai un truc a te dire.

J’ai du mal a identifier son intonation. Il n’a pas l'air faché, mais
pas non plus tres content.

Ben me décoche un sourire rassurant avant de suivre Kyle dans une
piece voisine.

— Je reviens, lance-t-il.

De nouveau, je me retrouve seule avec Ian. Les mains dans les
poches de mon jean, je ne sais trop quoi faire en attendant Ben.



Ian se penche encore sur le chiot blanc a ses pieds, fait un signe de
téte en direction de I'escalier.

— Voila trois jours que je n’ai pas pris de douche. Si on me
demande, je serai la-haut.

— Bien, dis-je. Contente d’avoir fait votre connaissance, Ian.

Il sourit.

— Moi aussi, Fallon.

Et me voila seule. Ces dernieres minutes ont été pour le moins
étranges. La famille de Ben est... intéressante.

Je regarde le salon autour de moi, a la recherche d'un détail qui
m’en dise davantage sur Ben. Sur la cheminée s’étalent des photos de
lui et de ses freres. Jen prends une pour la regarder de plus pres.
Difficile a dire maintenant, mais les clichés d’enfance indiquent
clairement que Ben est le petit et Ian I'ainé. J'ignore juste combien
d’années séparent chaque frére. Peut-étre deux ou trois ?

Je ne vois de portrait de leur mere nulle part. Je me demande
quand elle est morte et ou se trouve leur pere. Ben ne m’en a pas dit un
mot.

Un énorme fracas retentit dans 'entrée. Craignant pour Jordyn, je
me précipite mais m’arréte net en apercevant Ben plaqué contre le
mur, le bras de Kyle sur sa gorge.

— Tu es completement con ? souffle celui-ci entre ses dents.

Ben le fusille du regard mais ne cherche pas a se dégager. A
'instant ou je vais me jeter sur eux, il m’apercoit. Kyle se retourne pour
voir ce qui attire I'attention de son frere et le relache aussitot.

Il nous examine 1'un apres I'autre sans rien dire. Quant a moi, je n’y
comprends rien, d’autant qu’il s’appréte a partir, pour revenir
brusquement et lui balancer son poing dans I'ceil. Ben heurte le mur
derriere lui tandis que je crie :

— Arréte, quoi, merde !



Je me précipite sur Ben mais il m’arréte d’'un geste.

— C’est bon, dit-il. Monte. Je te rejoins dans une minute.

Il se couvre I'ceil de la main, face a Kyle qui n’a pas bougé, comme
prét a remettre ¢ca. Cependant, il s’écarte des que Jordyn vient voir ce
qui se passe. Elle contemple les deux fréeres d’'un air outré, comme si
cet incident ne leur ressemblait pas du tout.

Je n’en suis que plus désorientée. Je n’ai pas de freres mais je sais
que dans les familles ¢a peut se boxer allegrement. Sauf ici, semble-t-il,
a voir la réaction de Jordyn. Je la sens préte a fondre en larmes.

— Tu viens de le frapper ? demande-t-elle a Kyle.

Un quart de seconde, il en parait presque contrit, mais il finit par
laisser échapper un soupir avant de se retourner vers Ben :

— Tu ne I'as pas volé, maugrée-t-il en s’éloignant.



BEN

On s’est installés dans ma salle de bain pour qu’elle puisse me tapoter
I'ceil avec une serviette humide afin d’en essuyer le sang.

Je n’arrive pas a croire que Kyle m’ait frappé devant elle. Je suis
furieux, jessaie de me détendre, mais c’est dur. Surtout quand elle
s’appuie ainsi contre moi, qu’elle me touche le visage du bout des
doigts.

— Tu veux qu’on en parle ? propose-t-elle en ouvrant une boite de
pansements.

— Non.

Elle colle le sparadrap autour de mon cxil.

— Je dois m’inquiéter ? demande-t-elle en jetant 'emballage dans la
corbeille.

Je me regarde dans la glace, tate le gonflement de mes paupiéres.

— Non, Fallon. Il ne faut jamais t'inquiéter pour moi. Ni pour Kyle,
d’ailleurs.

Je n’arrive toujours pas a croire qu’il m’ait frappé. Il avait bien failli
une ou deux fois. Soit il est completement stressé a cause de son
mariage, soit c’est moi qui I'ai vraiment fichu en pétard. Je finis par
demander a Fallon :

— On peut partir d’ici ?

— Je suppose, oui. Pour aller ou ?



— Ou tu veux.
En la voyant sourire, je me détends.
— J'ai une idée, dit-elle.

.
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— Tu as froid ?

C’est la troisieme fois que je lui pose la méme question et elle
répond chaque fois non, mais elle frissonne. Je I'attire contre moi, nous
enveloppe plus douillettement sous la couverture.

Elle a voulu venir a la plage bien qu’il fasse déja presque nuit en ce
début de novembre. On a pris des plats tout préparés, au Chipotle, bien
sir, et on a improvisé un pique-nique avec des couvertures empruntées
a la maison. Voila prés d’'une demi-heure qu’on a fini de manger ; on
ne parle pas beaucoup, on essaie juste de faire un peu mieux
connaissance. Mais avec ce qui s’est passé a la maison tout a ’heure, on
s’est contentés de questions innocentes et, depuis deux minutes, on ne
dit plus rien. Le silence lui-méme semble devenir une question.

Je lui tiens la main sous la couverture et on regarde les vagues
s’écraser sur les rochers. Jusqu’a ce qu’elle finisse par poser la téte sur
mon épaule.

— Je ne suis plus revenue a la plage depuis mes seize ans, dit-elle.

— Tu as peur de l'océan ?

Elle se redresse, plie les genoux entre ses bras.

— Avant, je venais tout le temps. Chaque fois que javais un jour de
congé, je le passais ici. Mais, apres l'incendie, il m’a fallu du temps
pour me remettre. Je passais mon temps entre I’hopital et la
rééducation. Le soleil n’est pas bon pour la peau quand elle tente de
guérir alors... je ne suis jamais revenue. Pas davantage une fois que j’ai
pu me remettre au soleil ; je n’avais plus assez confiance en moi pour



me montrer a un endroit ou les gens se dénudent autant qu’ils le
peuvent.

Une fois de plus, je ne sais que lui répondre. Je regrette que
I'incendie ait a ce point attaqué sa confiance en elle, mais je crois que
je ne me rends pas bien compte a quel point ¢a a affecté sa vie.

— Ca fait du bien de revenir, murmure-t-elle.

Je lui serre la main parce que je suis slir que c’est tout ce qu’elle
demande.

On reste encore un bon moment sans rien dire et mon esprit
retourne s’'interroger sur ce qui s’est passé avec Kyle dans 'entrée. Je
ne sais pas trop ce qu’elle a entendu, mais elle est toujours 1a, donc ca
n’a pas di étre beaucoup. Cela dit, je ne suis pas ravi qu’elle ait
découvert cet aspect du caractere de mon frére. Elle doit le prendre
pour un abruti et, vu ce dont elle a été témoin en quelques minutes, on
pourrait difficilement le lui reprocher.

— En CM1, lui dis-je, jétais harcelé par un grand ; tous les jours
dans le bus, il me frappait ou me disait des méchancetés. Ca a duré des
mois et il m’est arrivé plusieurs fois de sortir du bus en saignant du
nez.

— La vache !

— Kyle a deux ans de plus que moi. Il était en sixieme et on prenait
parfois le méme bus parce que c’était une petite école. Un jour, quand
Iautre m’a tapé devant lui, jai cru qu’il allait prendre ma défense.
Normal qu’un grand frere me protége contre les petites frappes du
coin. Sauf qu’il est resté la a regarder sans rien faire. Une fois arrivé a
la maison, jétais furieux et je lui ai dit qu’il n’avait pas fait son boulot
en donnant une lecon a mon agresseur. Il m’a répondu en riant : « Et a
toi, quelle lecon ca taurait donné ? »

Je n’ai pas su quoi répliquer parce que je ne voyais pas ce qu'on
pouvait apprendre de positif en se faisant régulierement botter les



fesses. Alors il a continué : « A quoi ca te servirait que je tape sur ce
mec ? A rien. Si jintervenais, tu prendrais I'habitude de compter sur
quelqu’un d’autre en cas d’agression. Des brutes, tu vas en rencontrer
toute ta vie, Ben. Cest a toi d’apprendre a te défendre. A quoi ca te
servirait que je leur mette une raclée ? »

— Alors, me demande Fallon, tu as fait ce qu’il a dit ?

— Non. Je suis allé pleurer dans ma chambre parce que je le trouvais
trop méchant. Et 'autre gamin a continué a me taper dessus. Jusqu’au
jour ou jai pigé. Je ne sais pas trop ce qui S’est passé, mais jai
commencé a me défendre, je ne me laissais plus faire. Javais de moins
en moins peur de lui. Au bout d'un moment, quand il s’est rendu
compte que ses insultes ne me dérangeaient plus, il a arrété.

Elle ne répond pas, l'air de se demander pourquoi je lui raconte
cette histoire. Alors jexplique :

— C’est un vrai frére, tres gentil. Je regrette que tu l'aies découvert
sous cet angle, tout a ’heure, parce qu’il n’est pas comme ca. Il avait le
droit d’étre en pétard contre moi et, non, je n’ai pas envie d’en parler.
Mais mes freres sont des types bien, je veux que tu le saches.

Elle me dévisage longuement et je lui passe un bras sur I'épaule,
I'attire contre moi, m’allonge sur la couverture pour regarder les
étoiles. Voila bien longtemps que ¢a ne m’était pas arrivé.

— Moi, commence-t-elle, jétais toute contente en apprenant que
jallais avoir un petit frere ou une petite sceur. Je sais que j’ai plutot fait
la téte quand mon pere me 'a annoncé, 'année derniere, mais ¢a me
faisait plaisir. Malheureusement, la fille qu’il voulait épouser n’était
finalement pas enceinte. Elle croyait qu’en tant acteur un peu connu il
avait de l'argent. Quand elle a découvert qu’il était fauché, elle I'a
plaqué.

Ouf ! Du coup, ca relativise pas mal mon propre drame familial...

— C’est terrible, lui dis-je. Il en a beaucoup souffert ?



En fait ca m’est égal. Ce type n’a eu que ce qu’il méritait quand je
songe a la facon dont il a traité sa fille.

— Je ne sais pas, murmure-t-elle. C’est ma mere qui m’a raconté ca.
Avec lui, on ne s’est plus parlé depuis 'année derniere.

J'en suis navré pour elle. Cet enfoiré est quand méme son pere,
alors je me doute qu’elle doit en éprouver de la peine.

— Quel genre de femme faut-il étre pour prétendre tomber enceinte
afin de piéger un homme ? Cest completement nul. Encore que c¢a
ferait un beau sujet de roman.

Je la sens rire contre mon torse.

— C’est une intrigue complétement idiote et surfaite.

Posant le menton sur ses bras, elle me sourit. Le clair de lune
I'illumine comme un projecteur de théatre.

Ce qui me rappelle...

— Tu me parles un peu de cette répétition que tu as évoquée tout a
I'’heure ?

Elle perd son sourire.

— Cest du théatre communautaire. La premiere a lieu demain, la
répétition générale demain matin. C’est d’ailleurs pour ca que je dois
partir si tot. Je n’ai pas le réle principal et ¢a ne rapporte rien, mais je
suis contente parce que les autres acteurs me demandent toujours des
conseils. Je ne sais pas trop pourquoi d’ailleurs, sans doute a cause de
mon expérience passée. En tout cas, ca fait du bien. Au moins je ne suis
pas tout le temps coincée dans mon appartement.

Cette nouvelle me fait plaisir.

— Et le boulot ?

— Jai un emploi du temps flexible. Jenregistre toujours des livres
audio, ca me permet de vivre. Il a pourtant fallu que je déménage
parce que mon loyer était trop €levé mais... ¢ca va plutot bien pour moi.

— Bon. Je suis content que tu te plaises la-bas.



C’est la vérité. Mais je ne vais pas mentir, en un sens jespérais
égoistement I'entendre m’annoncer que New York ne lui convenait pas,
qu’elle revenait a Los Angeles et qu’elle estimait que cette regle des
cing ans était completement idiote et qu’elle voulait me revoir des
demain.

— Et toi, demande-t-elle, tu as un boulot ? Quand je pense que je ne
sais méme pas ¢a de toi ! Je te laisse me tripoter les seins alors que je
sais a peine ce que tu fais dans la vie.

— En fait, je suis a I'université. Etudiant & plein temps avec deux
matieres principales, je n’ai pas trop de temps pour exercer un métier
en plus. Mais je n’ai pas trop de dépenses non plus. J’ai de quoi vivre
avec I'assurance-vie de ma mere.

— Qu’est-ce que c’est, comme matieres ?

— Création littéraire et communication. La plupart des écrivains ne
peuvent pas vivre de leur art, alors je me prépare un plan B.

— Tu n’en auras pas besoin parce que, dans quelques années, tu
feras fortune avec un best-seller.

J'espere qu’elle plaisante, la.

— Comment il s’appelle ? demande-t-elle encore.

— Comment s’appelle quoi ?

— Notre bouquin. Quel titre vas-tu lui donner ?

— 9 novembre.

J'attends sa réaction, mais elle demeure impassible, comme si elle
n’en pensait rien du tout. Au bout de quelques secondes, elle repose la
téte sur ma poitrine, si bien que je ne vois plus son visage.

— Je ne te l'ai pas dit 'année derniere, souffle-t-elle. Mais le 9
novembre marque l'anniversaire de l'incendie. Maintenant, avec la
perspective de te revoir chaque année a cette date, j’ai moins peur de la
voir revenir. Alors merci.



Je laisse échapper un petit soupir mais, sans me laisser le temps de
lui répondre, elle pose ses levres sur les miennes.



FALLON

— Tu en es certain ?
Il hoche la téte, mais rien dans son attitude ne semble le confirmer.

Il y a une demi-heure, on flirtait sur la plage. Apres quoi, il s’est
assis en disant qu’il voulait se faire faire un tatouage.

— Ce soir, a-t-il précisé. Tout de suite.

Et voila. Il est assis dans le fauteuil, en train d’attendre le tatoueur,
tandis que je reste adossée au mur, guettant le moment ou il va se
dégonfler.

Il n’a pas voulu me dire ce que signifiait ce tatouage. Il veut inscrire
le mot poésie sur le poignet gauche, dans une portée musicale. Je ne
sais pas pourquoi il refuse de m’en dire davantage mais, au moins, ce
n’est pas mon nom. D’accord, jaime bien ce garcon. Beaucoup méme.
Mais de la a se faire graver pour le restant de ses jours le nom d’une
fille sur la peau, ca fait vraiment trop male dominant a ce stade d’une
relation. Surtout sur le poignet. Au fait, pourquoi est-ce que je parle
d’une relation... ?

Oh, mon Dieu ! C’est pour ¢a qu’il se fait faire un tatouage ? Il veut
jouer les durs ? Je devrais peut-étre lui dire qu’il se trompe.
Pour attirer son attention, je m’éclaircis la gorge.



— Euh... Désolée, Ben, mais les males alpha ne se font pas tatouer le
mot poésie sur le poignet. En fait, c’est juste le contraire. Tu es stir que
tu ne préférerais pas un crane, ou du barbelé, ou une plaie ?

Il m’adresse un sourire coquin.

— Ne t'inquiete pas, Fallon. Je ne fais pas ca pour impressionner les
filles.

Je ne sais pas pourquoi cette réponse me fait tellement plaisir. Le
tatoueur revient et désigne le bras de Ben ou il a jeté sa premiere
esquisse tout a I'heure.

— Si vous aimez I'emplacement, nous pouvons commencer.

Le dessin s’étale tout autour du poignet. Ben assure qu’il est prét,
puis il demande, en me désignant du doigt :

— Elle peut s’asseoir sur mes genoux pour me distraire ?

Le type fait une moue montrant qu’il s’en moque et s’installe. On
dirait qu’il se demande ce que fait un gar¢con comme Ben avec une fille
comme moi.

En attendant, je vais m’asseoir sur les genoux de Ben, ou plutot je
le chevauche, parce que c’est le seul moyen. Heureusement que je suis
en jean, mais ¢a me fait drole quand méme. La main de Ben se pose sur
ma taille, la serre. Jentends le bruissement de l'aiguille et la 1égere
différence de son dés qu’elle atteint la peau. Il n’esquisse pas la
moindre grimace, il me sourit juste un peu. Je fais ce que je peux pour
le distraire, lui changer les idées en reprenant notre petit dialogue de
la plage.

— Quelle est ta couleur préférée ?

— Le vert malachite.

Je fais la grimace.

— C’est un vert bien précis, mais d’accord.

— C’est la couleur de tes yeux. Et aussi mon minéral préféré.

— Tu as un minéral préféré ?



— Maintenant, oui.

Je me détourne pour quil ne surprenne pas mon sourire
embarrassé. Je sens sa main serrer encore ma taille. J’ai 'impression
que l'aiguille le distrait plus que moi, alors je lance une nouvelle
question :

— Quel est ton plat préféré ?

— Le pad thai, et toi ?

— Les sushis. C’est presque pareil.

— Rien a voir.

— Ce sont tous les deux des plats asiatiques. Ton film préféré ?

— Elles sont barbantes tes questions. Essaie autre chose.

Je regarde au plafond pour réfléchir.

— D’accord, qui était ta premiere petite amie ?

— Brynn Fellows. Javais treize ans.

— Je croyais qu’elle s’appelait Abitha.

Il sourit.

— Quelle mémoire !

— Ce n’est pas une question de mémoire. Cest juste que je suis
affreusement jalouse de tes premiéres amours.

Cette fois, il pouffe de rire.

— Abitha est la premiére fille que jai embrassée, pas ma premiére
petite amie. J'avais quinze ans et je sortais avec elle depuis un an.

— Pourquoi vous avez rompu ?

— On avait seize ans.

Comme si ¢a expliquait tout. Constatant que cette réponse ne me
satisfait pas, il ajoute :

— Ca se passe comme ¢a, a seize ans. On finit par rompre. Et toi ?
Qui était ton premier copain ?

— Le vrai ou le faux ?

— Les deux.



— Toi.

Je ne le quitte pas des yeux, guettant une lueur de pitié, mais en fin
de compte il semble plutot fier.

— Tu as couché avec combien de filles ?

Il serre les dents.

— Je ne réponds pas a ca.

— Plus de dix ?

— Non.

— Moins d’une ?

— Non.

— Plus de cinq ?

— Je ne parle pas de ca.

— Mais si ! Dans cing ans tu raconteras au monde entier ce qui nous
est arrivé, dans ton bouquin.

— Quatre ans, rectifie-t-il.

— Quand tombe ton anniversaire ?

— Et le tien ?

— Moi d’abord.

— Et si tu es plus 4gée que moi ? Ce n’est pas un désastre, pour une
fille ? Sortir avec un garcon plus jeune qu’elle ?

— Ce n’est pas un désastre, pour un garcon, de sortir avec une fille
au visage couvert de cicatrices ?

Sa main me serre la taille et il me jette un regard dur.

— Fallon.

Il a prononcé mon nom comme s’il en faisait tout un discours.

— Je plaisantais, dis-je.

— Je ne trouve pas ¢a drole.

— Parce que tu n’es pas du genre a te moquer de toi-méme.

Le coin de sa bouche se crispe mais il parvient encore a sourire.



— Le 4 juillet, jour de la Féte nationale, dit-il. Le pays tout entier
célebre mon anniversaire chaque année. Cest trés sympa.

— Moi, le 25 juillet. Ce qui signifie que tu es officiellement plus agé
que moi et que je peux donc te courir apreés sans passer pour une
cougar.

Il trace lentement ma taille du pouce.

— Tu ne peux pas courir apres celui qui te poursuit, Fallon.

Oh, je I'embrasserais bien pour cette remarque ! Mais il y a un
tatoueur qui fait son travail a coté de nous et je ne suis pas le genre de
fille a flirter avec un mec en public. Je n’irai donc pas plus loin que le
chevaucher.

— Il y a une question que je voudrais éclaircir, reprend-il avec un
regard implorant. Et je te demande d’y réfléchir profondément avant
de répondre, parce que ca pourrait avoir des conséquences sur notre
relation.

J’en ai la gorge seche.

— D’accord. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Il frémit un instant et je ne sais pas si c’est a cause de l'aiguille ou
parce qu’il hésite a poser sa question.

— Bon, reprend-il. Si tu ne pouvais plus écouter qu'un seul groupe
jusqu’a la fin de tes jours, tu prendrais lequel et pourquoi ?

Je me détends aussitét. C’est facile. Je croyais qu’il allait creuser
beaucoup plus profond que ca.

— X Ambassadors.

— Jamais entendu parler.

— Je les ai vus deux fois, intervient le tatoueur.

Ben et moi nous tournons vers lui mais il est concentré sur son
travail.

Je reviens vers Ben.



— En quoi mon groupe préféré pourrait nous rapprocher ou nous
éloigner ?

— On peut beaucoup en apprendre sur les gens rien qu’avec leurs
gofits musicaux. Je suis stir d’avoir lu ¢ca dans un des livres que tu m’as
donnés. Si tu avais cité un groupe que je déteste, ¢a aurait posé un
probléme majeur.

— Attends, tu vas peut-étre les détester en les écoutant, on ne sait
pas encore...

— Dans ce cas, je ne les écouterai jamais.

— Oh que si, si jai mon mot a dire...

— Parmi leurs chansons, quelle est ta préférée ?

— Ga dépend des moments.

— En ce moment, par exemple ?

Je ferme un instant les yeux, m’en passe plusieurs mentalement,
jusqu’a m’arréter a celle qui me plait le plus pour l'instant.

— « Tu es tellement splendide, Car tu m’aides a me sentir
splendide ».

Il me décoche un faible sourire.

— Jaime bien, commente-t-il en me caressant de nouveau la taille.

On se regarde un moment. Je sens sa poitrine monter et descendre
avec sa respiration et, quand je pense a l'aiguille en train de lui percer
la peau, je me sens un rien triomphante.

J’ai presque envie de me pencher pour lui déposer un baiser sur la
bouche mais, sans me laisser le temps d’aller au bout de mon initiative,
le tatoueur lance :

— Terminé !

Aussitot je me leve et nous examinons le résultat avant qu’il ne
I'enveloppe d’'un bandage. Je le trouve superbe, mais je ne sais toujours
pas ce qu’il représente, encore moins pourquoi Ben en avait un tel



besoin des ce soir. Mais je suis contente d’avoir été la, avec lui, pendant
qu’il le faisait faire.

Il se léve, sort son portefeuille. Puis il me prend par la main pour
me ramener vers sa voiture. Chacun de mes pas pese alors un peu plus
lourd car il nous rapproche de nouveaux adieux.

Tout au long du trajet vers l'aéroport, je suis sur les dents. Je
n’arréte pas de me demander si ce soudain désir de ne plus prendre
mon avion provient de mes sentiments envers Ben ou envers New
York.

Je sais, a la plage, je lui ai dit que jétais heureuse la-bas ; en fait j'y
suis presque aussi malheureuse qu’ici. Je voudrais juste qu’il I'ignore.
J'espere que mon engagement dans ce théidtre communautaire va
m’aider a me faire davantage d’amis. Aprés tout, je n’y vis que depuis
une année. Une année compliquée. Et jai eu beau m’efforcer de
remplir les devoirs qu’il m’avait donnés, rien n’est plus épuisant que de
passer audition sur audition pour se voir chaque fois opposer un refus.
J’en viens a me demander si mon pere n’a pas raison. Je vise trop haut.
Et, bien que Ben ait su me redonner confiance en moi, ¢a ne suffira pas
a rendre moins superficiel ce métier qui repose avant tout sur
I'apparence physique.

Et puis Broadway reste a ce point hors de portée que c’en est
presque risible. Le nombre de gens qui se présentent aux auditions me
donne I'impression de n’étre qu’une fourmi au cceur d’'une gigantesque
colonie. Ma seule chance demeure sans doute d’obtenir le réle d’'un
personnage effectivement porteur de cicatrices. Jusqu’ici, je n’ai pas eu
cette chance.

— On se refait la grande scene du trois a I'aéroport ? propose-t-il
tandis qu’on approche du terminal.

Je ris mais réponds que non, alors, cette fois, il se gare dans le
parking. Avant de m’accompagner dans le hall, il m’attire contre lui. Je



lis la tristesse dans ses yeux et je me doute qu’il capte aussi bien a quel
point je n’ai pas envie de dire au revoir. Il me caresse la joue du bout
des doigts et j’en frémis.

— L’année prochaine, c’est moi qui viendrai a New York. Ou veux-tu
qu’on se retrouve ?

— A Brooklyn. C’est 13 que jhabite. Je te montrerai mon quartier et
un super restaurant de tapas que tu dois absolument essayer.

Je note l'adresse sur son téléphone, jajoute la date et I'heure,
encore qu’il ne risque pas de les oublier.

Il range I'appareil dans sa poche, m’étreint de nouveau. On reste au
moins deux minutes dans les bras I'un de l'autre. Il me retient par la
nuque tandis que jessaie d’enregistrer cette sensation, son odeur
ramassée sur la plage ou on a passé trois heures ensemble. Jessaie
d’enregistrer le contact de ma bouche dans son cou, le creux de son
épaule qui semble fait pour accueillir ma téte.

J’y dépose un petit baiser, rien de plus. Il attire mon visage vers le
sien, le caresse encore longuement.

— Je me croyais plus fort qu'une locution, mais j’ai découvert qu’il
n’y avait rien de plus dur que de te dire au revoir.

J'ai envie de répondre « Alors supplie-moi de rester », mais sa
bouche est sur la mienne, il articule son au revoir a méme mes levres
avant de remonter vers mon front pour y déposer un ultime baiser.
Puis il me lache, me pousse presque loin de lui comme si, en mettant
un peu de distance entre nous, il allait nous faciliter les choses. Il
recule jusqu’au bord du trottoir et je me sens incapable d’articuler un
mot. Alors je serre les dents et on se regarde encore quelques secondes,
tous deux inondés par le chagrin. Soudain, il tourne les talons et
retourne au pas de course vers le parking.

Et moi j'essaie de ne pas pleurer, ce serait trop béte...

Non ?
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Je n’ai jamais aimé les places pres du hublot, aussi, quand la femme
assise coté couloir marmonne qu’elle a horreur de se mettre 1a, je lui
propose la mienne.

Je nai pas peur de l'avion, sauf quand je regarde dehors.
Forcément, plus je m’éloigne des fenétres, mieux je me sens.

Apres avoir déposé mon sac sous le siege devant moi, jessaie de
bien m’installer. Je suis soulagée de savoir que, 'année prochaine, c’est
Ben qui va venir a New York, parce que je redoute de plus en plus ce
vol depuis Los Angeles.

Je ferme les yeux en espérant pouvoir dormir un peu. D’ailleurs, je
n‘aurai pas le temps de me coucher avant les répétitions de demain,
alors autant le faire maintenant.

— Salut.

Jentends la voix de Ben et je souris. Ca signifie que je suis en train
de m’endormir, puisque je confonds déja réve et réalité.

— Fallon.

Mes paupieres s’ouvrent d'un coup et je vois Ben debout devant
moi. C’est quoi, ce délire ?

Il me montre sa carte d’embarquement.

Je me redresse sur mon siege.

— Qu’est-ce que tu fiches ?

Quelqu’un le bouscule pour passer alors il se rapproche de moi
autant que possible. Quand 'homme est passé, Ben s’agenouille devant
moi.

— Javais oublié de te donner tes devoirs pour 'année.

Il me tend une feuille de papier pliée en quatre.

— Il a fallu que jachéte un billet d’avion pour te la remettre avant
que vous ne décolliez. Autrement dit, tu as intérét a bien suivre mes



directives, sinon j'aurai dépensé beaucoup d’argent pour rien. Voila,
c’est tout. Rien a voir avec les males alpha, mais tant pis.

Je regarde le papier dans ma main, releve les yeux vers lui. Il a
vraiment acheté un billet d’avion rien que pour me donner mes devoirs ?

— Tu es dingue.

Il sourit mais doit bientot se relever car quelqu'un d’autre veut
passer. Une hotesse vient lui dire de dégager 'allée et de s’asseoir a sa
place. Il me décoche un clin d’ceil.

— Je vais partir, sinon je serai coincé.

Il se penche, me dépose un rapide baiser sur les levres.

J'essaie de cacher la lueur de tristesse qui doit briller dans mes
yeux, m’efforce de sourire alors qu’il remonte 'allée vers la sortie. Une
autre hotesse l'intercepte, lui demande pourquoi il ne gagne pas sa
place. Il murmure quelque chose sur une urgence familiale, alors elle le
laisse passer mais, juste avant de sortir, il se retourne, cligne encore de
I’ceil.

Et il disparait.

J'ai révé ou quoi ?

Je regarde encore le papier dans ma main ; jhésite a 'ouvrir en me
demandant quelle sorte de devoir pourrait valoir 'achat dun billet
d’avion.

Fallon

J’ai menti. Plus ou moins. Je n’ai pas beaucoup de devoirs a te donner
parce que j'estime que tu te débrouilles trés bien ainsi. Je tenais surtout a
te remettre cette lettre pour te remercier d’étre venue aujourd’hui. J'aurais
dil le faire plus tot. Dommage que ca te coiite une nuit blanche, mais ¢a
signifie que tu étais préte a ce sacrifice pour rester fidéle a notre rendez-
vous. C’est moi qui viendrai U'année prochaine, promis. D’ici la, je ne te
demanderai qu’une seule chose.

Va voir ton pere.



Je sais, je sais. C’est un connard. Mais c’est ton unique peére et, quand
tu m’as dit que tu ne lui avais plus parlé depuis U'année derniére, je n’ai
pas pu m’empécher de m’en sentir responsable ; je sais que mon
intervention n’a rien arrangé entre vous. Je n‘aurais pas dit m’en méler,
mais, alors, je n‘aurais pas eu le privilege de découvrir quelle sorte de
culotte tu portais. Donc, finalement, je ne regrette pas trop mon
intervention mais je suis silr que tes relations avec ton pére ne seraient
pas aussi tendues si je m’étais mélé de mes affaires. Rien que pour ca, je
crois que tu devrais lui donner une seconde chance.

Quand je me suis rendu compte que j'avais oublié de te parler de ce
détail, j’ai compris que ¢a valait bien les quatre cents dollars du billet qu’il
m’a fallu acheter. Alors ne me laisse pas tomber, d’accord ? Appelle-le dés
demain. Pour moi.

L’année prochaine, je veux vivre avec toi toutes les heures possibles du
9 novembre. Retrouvons-nous une heure plus tot et je resterai jusqu’a
minuit.

Entre-temps, j'espére qu’on rigolera toujours de toi.

Ben

Je relis tout le message avant de le replier. Heureusement que Ben
n’est plus dans l’'avion, il verrait mon sourire béat.

Dire qu’il a fait ca ! Dire que je vais demain lécher les bottes de
mon pere rien que pour faire plaisir a Ben !

Mais, par-dessus tout, je reste abasourdie a lidée qu’il ait pu
dépenser tant d’argent rien que pour me donner cette lettre. Je
mettrais davantage cela sur le compte du grand geste, de I'élégance
que de l'étourderie. Ca me plait beaucoup plus que son insouciance
habituelle.

Peut-étre que je ne sais pas ce que c’est que tomber amoureuse,
parce que je me le suis interdit avec lui. Pas maintenant. C’est trop tot.

En méme temps, non. Ce qui se passe dans mon cceur en ce



moment est beaucoup trop fort pour que je puisse le nier. Je n’avais
pas trop capté le concept de I'instamour. Du moins, si je suis capable
d’imaginer qu'on pourrait voir les prochaines années se terminer sur
une fin heureuse.



TROISIEME 9 NOVEMBRE

Elle « m’a aimé » entre guillemets

Elle m’a embrassé en gras
JAI ESSAYE DE LA GARDER en capitales
Elle est partie avec des points de suspension...

— Benton James Kessler



FALLON

J ’ai apporté un cahier au restaurant.

C’est un peu génant, mais il s’est passé tant de choses cette année ! Jai
commencé a prendre des notes en janvier. Comme je suis une
maniaque de la propreté, Ben a de la chance. Il n’aura pas trop de
recherches a faire sur moi, parce que tout est la. Les quatre types avec
lesquels je suis sortie, toutes les auditions que j'ai passées, le fait que je
parle de nouveau a mon pére, les quatre rappels que jai recus, le
(minuscule) r6le que j’ai fini par obtenir dans une piéce off-Broadway .
Bon, j’étais ravie, mais le théatre communautaire me manque plus que
je ne l'aurais cru. Peut-étre parce que jaimais bien que tout le monde
me demande mon avis. Maintenant que jai un petit réle dans une
production un peu plus importante, ca a changé. Chacun fait cavalier
seul, quitte a marcher sur les partenaires pour progresser. Dans le
monde du spectacle, beaucoup de gens sont préts a tout et je me rends
compte que je n’en fais pas partie. Mais je ne vais pas, aujourd’hui,
m’étendre sur ce qui fonctionne ou ne fonctionne pas dans ma vie,
parce que c’est notre journée, a Ben et a moi.

J'ai programmé notre emploi du temps dans ses moindres détails.
Apres le petit déjeuner, on va jouer les touristes. Voila deux ans
maintenant que je vis a New York et je n’ai toujours pas visité ’Empire
State Building. Cependant c’est le début de I'apres-midi que jattends



avec le plus d'impatience. Il y a quinze jours, je passais devant un
studio d’art quand j’ai lu sur une affiche : « La vie et la mort de Dylan
Thomas. Mais surtout sa mort ». Ben a cité plusieurs fois le nom de ce
poete. Je suppose qu’il doit donc aimer son ceuvre. Et le fait que
I'événement se déroule justement aujourd’hui dans ce studio n’était
qu’'un détail par rapport a ce que j’ai découvert par la suite.

Dylan Thomas est mort a New York, en 1953.

Le 9 novembre.

Incroyable. Jai vérifié sur Google. C’est la vérité. Je ne suis méme
pas stire que Ben le sache. Dune certaine facon j'espere que non, pour
que je puisse voir son expression quand je le lui dirai.

— Etes-vous Fallon ?

Je leve les yeux vers la serveuse. C’est elle qui m’a déja servi deux
Pepsi Max, mais, cette fois, elle a l'air toute contrite... et tient un
téléphone a la main.

J’ai la bouche seche, soudain.

Pourvu qu’il soit juste en retard. Pourvu qu’il ne m’appelle pas pour
m’annoncer qu’il ne viendra pas.

— Oui ? dis-je en hochant la téte.

Elle me passe I'appareil.

— Il parait que c’est urgent. Vous pourrez me le déposer sur le
comptoir quand vous aurez fini.

Je le prends des deux mains, le serre contre mon coeur mais le
remonte vite, de peur que Ben n’entende mes palpitations. Jinspire
une goulée d’air.

Comment se fait-il que je réagisse ainsi ? Je ne me rendais pas
compte que je guettais tellement cette journée, au point que la menace
d’en étre privée me mette dans un tel état. Je colle le téléphone a mon
oreille, ferme les yeux.

—All6 ?



Je percois immédiatement le soupir au bout du fil. C’est fou, je n’ai
pas besoin d’entendre sa voix pour le reconnaitre. Méme sa respiration
m’est familiere.

— Salut, dit-il.

Ce n’est pas le bonjour anxieux auquel je m’attendais. Jaurais
voulu qu’il semble mort de peur. Et me dise que son vol a été retardé,
qu’il vient de sortir de I'avion et m’appelle en désespoir de cause, de
peur que je ne m’en aille sans lui laisser le temps d’arriver. Mais non,
c’est juste un salut tranquille. Comme s’il était assis sur un lit, quelque
part, décontracté. Sans un soupcon de panique.

— Ou es-tu ?

Je lache la question en sachant déja ce qu’il va répondre : a cing
mille kilometres de New York.

— Los Angeles, dit-il.

Je ferme les yeux, attends des explications supplémentaires, mais
rien ne vient. Ce qui prouve qu’il se sent coupable.

Il a rencontré quelqu’un.

— Oh ! dis-je. D’accord.

J'espere ne pas étre trop transparente mais mon chagrin doit se
deviner sans peine.

— Désolé, dit-il.

Il a l'air sincere mais ¢a ne me console pas beaucoup.

— Tout va bien ?

Il ne répond pas immédiatement a ma question. Le silence s’épaissit
encore, jusqu’a ce que Ben pousse un autre soupir.

— Fallon. Je ne sais pas comment t'annoncer ¢a, mais... mon frere ?
Kyle ? Il, euh... Il a eu un accident, voila deux jours.

Je me couvre la bouche de la main.

— Oh non ! Ben, il va bien ?

Nouveau silence, puis un faible :



— Non.

Il a dit ca si doucement, comme si lui-méme n’y croyait pas.

— Il est... euh... il n’a pas survécu, Fallon.

Que répondre a une telle phrase ? Aucun mot ne me vient a I’esprit.
Je ne connais pas assez Ben pour savoir comment le consoler au
téléphone, et je ne connaissais pas assez Kyle pour pouvoir exprimer
mon chagrin a I'annonce de sa mort. Plusieurs secondes s’é€coulent
avant que Ben ne reprenne la parole.

— Jaurais bien appelé avant mais... tu sais. Je n’avais aucun moyen
de te joindre.

Je secoue la téte comme s’il pouvait me voir.

— Arréte. C’est bon. Je suis désolée, Ben.

— Oui. Moi aussi.

J'ai envie de demander ce que je peux faire pour lui, mais il en a
certainement assez d’entendre ce genre de phrase passe-partout. Un
nouveau silence s’installe et je m’en veux de ne pas savoir que dire.
Seulement c’était trop inattendu, je n’ai jamais vécu une telle situation,
je ne me rends pas trop compte de ce qu’il doit endurer en ce moment,
alors inutile de chercher a m’inventer une quelconque empathie.

— Ca me tue, souffle-t-il. Mais on se verra 'année prochaine, c’est
promis.

Je ferme les yeux. Je sens son désarroi et j’en suis navrée pour lui.

— Méme heure, 'année prochaine ? demande-t-il. Méme endroit ?

— Bien stir.

Je me hate de répondre avant que mes paroles se noient dans mes
larmes. Avant de lui dire que je ne pourrai pas attendre une année de
plus.

— Bon, reprend-il. Il faut que j’y aille. Désolé.

— Ga ira, Ben. Ce n’est pas de ta faute... je comprends.

Nouveau silence, nouveau soupir.



— Au revoir, Fallon.

La communication est coupée, je ne peux plus répondre. Je regarde
le téléphone, les yeux pleins de larmes.

J'ai le coeur brisé.

Vraiment, je suis trop béte, parce que jai presque envie de me
convaincre que je pleure la mort du frere de Ben. Mais non. Je pleure
pour des raisons totalement égoistes et ce désespoir lamentablement
humain ne fait que m’attrister davantage.

1. Off-Broadway désigne des spectacles organisés dans des salles plus petites que les
productions sur Broadway, a New York. Ils sont également jugés moins commerciaux et
sont moins renommeés.



BEN

J e serre le téléphone dans ma main le temps de me calmer et de ne
pas I'envoyer contre la porte de ma chambre. Jespérais presque que la
serveuse allait m’annoncer qu’elle n’était pas la. Jespérais qu’elle ne
soit pas venue, ainsi je ne I'aurais pas décue. Jaurais préféré qu’elle ait
rencontré quelqu’un d’autre, qu’elle soit tombée amoureuse et qu’elle
m’ait oublié, plutét que de provoquer la déception que je viens
d’entendre dans sa voix.

Je m’adosse a la porte, roule la téte de droite a gauche en regardant
le plafond pour essayer de ravaler mes larmes.

Je n’ai pas encore pleuré depuis que jai appris I'accident de Kyle.
Pas une fois.

En quoi aurais-je rendu service a Jordyn si je m’étais effondré avant
de lui annoncer la nouvelle de la mort de son mari, & une semaine de
leur anniversaire de mariage ? Trois mois avant la naissance de leur
premier enfant ? En quoi aurais-je aidé Ian si je n’avais fait que
bredouiller au téléphone quand il a fallu lui dire que son petit frere
était mort ? Il allait devoir s’arranger pour rentrer en hate a la maison,
il devait pouvoir compter sur moi en attendant.

Pourtant, 1a, j'ai failli craquer, au téléphone avec Fallon. Jignore
pourquoi, mais il m’a été plus difficile de lui annoncer la nouvelle qu’a
n’importe qui d’autre. Peut-étre parce que la mort de Kyle n’était pas la



véritable cause de notre conversation. En fait, sans nous I'avouer, nous
guettions chacun cette journée depuis notre séparation, l'année
derniere.

Bien sfr, je me suis dépéché de la rassurer, je serai la 'année
prochaine, mais si je m’étais écouté, je l'aurais suppliée a genoux de
venir me rejoindre ici. Jamais autant qu’aujourd’hui je n’ai révé de
serrer quelqu’un dans mes bras, d’enfouir mon visage dans ses cheveux,
de sentir ses bras autour de ma taille, ses mains dans mon dos. Rien au
monde ne saurait me rassurer comme elle, pourtant je ne lui en ai rien
dit. Je ne pouvais pas. Jaurais sans doute d{i, mais je me sentais
incapable de lui demander a la dernieére minute de me rejoindre.

On sonne a la porte et je me leve aussitot, m’arrachant a mon
désarroi. Je jette le téléphone sur le lit et descends.

Ian va ouvrir. Je suis encore dans l'escalier quand Tate fait son
entrée, le prend dans ses bras. Je ne suis pas étonné de la voir arriver
avec Miles, le meilleur ami de Ian depuis notre plus tendre enfance.
Tant mieux s’il est venu, ca fera du bien a mon frére, méme si ca
m’enfonce, moi, un peu plus profondément dans ma tristesse. Ils sont
tous la pour lui alors que la seule personne qui pourrait me consoler se
trouve a cinqg mille kilometres d’ici.

Tate vient me prendre a mon tour dans ses bras. Miles étreint Ian
lui aussi, sans rien dire. Tate veut lui prendre le sac qu’il porte au bras
mais il ’en empéche.

— Arréte, dit-il en regardant son ventre. Je monte tout dans la
chambre. Toi, va dans la cuisine te préparer quelque chose a manger,
tu n’as pas encore pris ton petit déjeuner.

Ian ferme la porte et demande a Tate :

— Il ne te laisse toujours rien porter ?

Elle leve les yeux au ciel.



— Je n’aurais jamais cru en avoir marre d’étre traitée comme une
princesse mais ¢a devient lassant. J'ai vraiment hate que la petite soit
née, que Miles s’occupe enfin d’elle et non de moi.

Ce dernier sourit.

— Pas de danger. Je ferai attention a vous deux.

Il m’adresse un signe en passant et se dirige vers la chambre d’amis.

— Je peux faire quelque chose ? propose Tate. S’il te plait, dis-moi
oui. J'ai envie de me sentir utile a quelque chose.

Je lui fais signe de me suivre dans la cuisine. Elle s’arréte net a
'entrée.

— Merde !

— Oui, dis-je en contemplant le comptoir.

Voila deux jours que les voisins et amis passent pour nous apporter
des plats cuisinés.

Kyle travaillait dans une entreprise d’informatique qui emploie
deux cents personnes et dont le siége se trouve a une dizaine de
kilometres d’ici. Je suis slir qu’au moins la moitié d’entre eux nous ont
cuisiné des repas ces deux derniers jours.

— On a déja rempli le réfrigérateur, ainsi que celui du garage.
Pourtant, je préférerais ne pas jeter de la nourriture.

Remontant ses manches, Tate passe devant moi.

— Moi, je n’ai aucun scrupule a balancer des trucs pas terribles.

Elle ouvre un plat, renifle, fait la grimace, jette son contenu a la
poubelle.

— Ca ne se conserve pas, décrete-t-elle.

Je la regarde faire en prenant soudain conscience que sa grossesse
en est a peu pres au méme stade que celle de Jordyn. Peut-étre un peu
plus avancée.

— C’est pour quand ?



— Neuf semaines, répond-elle en soulevant un autre couvercle.
Quinze jours avant Jordyn. Comment va-t-elle ?

Je m’assieds au bar en soupirant.

— Pas bien. Elle ne veut plus rien manger, ni quitter sa chambre.

— Elle dort ?

— Jespere. Sa mere est passée hier soir mais Jordyn a refusé de la
voir. J'espérais pourtant qu’elle allait la consoler un peu...

Tate hoche la téte mais je la vois essuyer une larme.

— Ce doit étre terrible pour elle.

Je préfere ne pas répondre. Il ne faut pas que je pleure ; jai trop de
choses a faire avec 'enterrement de Kyle pour me laisser emporter par
mes interrogations sur 'avenir de Jordyn et du bébé.

Je vais frapper a la porte de Ian, le trouve en train de changer de
chemise. Il a les yeux rouges et les essuie a la hate avant de se pencher
pour enfiler ses chaussures. Je fais mine de n’avoir pas remarqué qu’il
pleurait.

— Tu es prét ?

Il fait oui de la téte et me suit dehors.

I est tres secoué par la situation, raison de plus pour que je ne me
laisse pas aller. Pas encore. Car, en ce moment, je suis le seul a tenir le
coup.

Il y a quelques jours, je prévoyais de passer la journée d’aujourd’hui
avec Fallon a New York. Stirement pas dans un funérarium, devant le
cercueil de celui qui me connaissait mieux que personne au monde.

— Que comptez-vous faire de cette maison ? demande mon oncle.

Il sort une biére du réfrigérateur. A peine a-t-il fermé la porte qu’il
la rouvre pour en sortir un plat ; il en souleve le couvercle, renifle,
hausse les épaules et va chercher des couverts.



Je le regarde plonger une fourchette dans des nouilles froides et
demande :

— Comment ¢a ?

Il désigne les murs qui nous entourent.

— La maison, reprend-il la bouche pleine. Je suis stir que Jordyn va
vouloir retourner dans le Nevada avec sa mere. Tu comptes rester ici
tout seul ?

Je n’avais pas réfléchi a ca, mais il a raison. Je ne me vois pas vivre
seul dans cette grande maison. Cependant, I'idée de la vendre me rend
malade. Je vis ici depuis mes quatorze ans. Et puis ma mere est peut-
étre morte mais elle n’aurait jamais voulu qu'on vende. D’ailleurs, elle
nous l'a affirmé.

— Je ne sais pas, dis-je. Je n’y ai pas trop réfléchi.

Il fait sauter la capsule de sa biere.

— En tout cas, si vous voulez vendre, parlez-m’en. Je pourrai vous
en obtenir un bon prix.

Ma tante intervient derriere nous.

— Anthony, franchement, tu crois que c’est le moment de parler de
ca ? Désolée, Ben, ton oncle est un imbécile.

Maintenant qu’elle le fait remarquer, je trouve qu’effectivement il
aurait pu attendre un peu plus de dix minutes avant de m’en parler.

Je ne sais pas combien il y a de gens chez moi en ce moment. Il est
presque dix-neuf heures et jai au moins cinq cousins qui sont arriveés,
deux couples d’oncles et de tantes, qui ont apporté chacun un ragoft,
sans compter Ian et Miles qui discutent dehors. Tate fait encore le tour
de la maison pour tout nettoyer malgré les injonctions de son mari qui
lui a demandé plusieurs fois de se reposer. Quant a Jordyn... elle n’est
pas sortie de sa chambre.

— Ben, viens ici ! crie Ian du jardin.



Trop content d’échapper aux disputes de mon oncle et de ma tante,
je file rejoindre Ian et Miles sur la terrasse.

— Quoi ?

— Tu as prévenu la boite de Kyle ? demande Ian. Je n’y ai pas pensé.

— Oui, je les ai appelés hier.

— Et son copain aux cheveux roux ?

— Celui qui était au mariage ?

— Oui.

— Il sait. Tout le monde est au courant, Ian. Ga s’appelle Facebook.

Mon frere ne répond pas, il a 'air un peu absent, ce qu'on peut
comprendre avec le métier qu’il exerce ; du coup, il ne sait pas trop
quoi faire pour se rendre utile. Pourtant, je lui suis déja reconnaissant
d’étre 1a, de songer a tous les détails possibles. Ca me libere l'esprit.
D’autant que je pense avant tout a Fallon, avec qui je devrais étre en
train de passer cette journée.

En refermant la porte, je tombe sur Tate.

— Pardon, dit-elle en sécartant. Je crois que jai finalement
convaincu Jordyn de manger quelque chose.

Elle se précipite vers le réfrigérateur, jette un regard mauvais a
mon oncle qu’elle trouve en train de plonger sa cuillere dans tous les
plats I'un apres l'autre.

— Arréte de te gaver, on s’en va ! lance ma tante. On doit encore
diner avec Claudia et Bill.

IIs me disent au revoir, promettent de venir a I’enterrement. Alors
que ma tante regarde ailleurs, oncle Anthony me glisse en douce sa
carte d’agent immobilier dans la main. Une fois la porte fermée
derriere eux, je m’y adosse et pousse un soupir.

Je crois qu’il n’y a rien de pire que de recevoir tous ces membres de
la famille proche et lointaine. Je ne me rappelle pas en avoir vu tant a
la mort de ma mere, mais c’était Kyle qui jouait alors les maitres de



maison. Moi, jétais resté enfermé dans ma chambre, comme Jordyn,
pour me cacher de tout ce monde. Quand je pense qu’il a dii se taper
cette corvée alors qu’il était si jeune, je me sens pris de remords. Lui
aussi devait étre frappé par cette mort, au moins autant que moi, mais
je I'ai laissé se charger de tout parce que j’étais incapable d’assumer.

Je me passe les mains sur le visage en me demandant quand tout
cela sera fini. Je voudrais que cette journée s’acheve, que demain passe
vite, que l'enterrement se termine... et alors, que se passera-t-il,
lorsqu’il ne restera que le silence ?

A peine ai-je pris la direction de la cuisine que la sonnette retentit.
Encore. Comme je me retourne en grognant, Tate arrive, armée d’une
assiette sur un plateau.

— J'irais bien ouvrir... mais...

— Déja, si tu arrives a lui faire manger quelque chose, je veux bien
m’occuper des dix millions de personnes qui vont suivre.

Elle m’adresse un clin d’ceil et se dirige vers la chambre de Jordyn.

J'ouvre la porte d’entrée.

Je cligne des yeux, pas sir de ce que je vois.

Fallon est la qui me regarde et je ne dis rien, de peur de rompre le
charme par une parole malheureuse.

— Jaurais di téléphoner d’abord, commence-t-elle d'un air inquiet.
Je ne connaissais pas ton numéro, alors jai juste... Je voulais juste
m’assurer que tu allais bien.

Jouvre la bouche pour répondre, mais elle m’arréte en levant une
main.

— Je t’ai menti, désolée. En fait, je ne suis pas venue voir si tu allais
bien. Je sais que ca ne va pas. Mais je ne savais pas quoi faire une fois
que tu as raccroché. A l'idée de ne pas te voir aujourd’hui, de devoir
attendre une année supplémentaire, j’étais completement vidée et...

Je m’approche, la fais taire avec ma bouche.



Elle soupire contre mes levres, m’enveloppe de ses bras. Je
I'embrasse de toutes mes forces, car jai encore du mal a croire qu’elle
est la. Qu’elle a filé a 'aéroport apres avoir raccroché, qu’elle a dépensé
le prix d’un billet pour Los Angeles avec pour seul but de me voir.

Sans cesser de 'embrasser, je I'attire a l'intérieur de la maison, la
tiens par la taille pour qu’elle ne disparaisse pas...

— 11 faut...

Elle essaie de parler mais ma bouche 'en empéche. Elle se débat,
jusqu’au moment ou elle parvient a dire ce qu’elle voulait m’annoncer :

— Il faut que je dise au taxi de s’en aller. Je n’étais pas slire de
pouvoir entrer ici.

Jouvre grand la porte, fais signe au chauffeur de partir puis prend
Fallon par la main.

Je 'entraine dans l’escalier, vers ma chambre.

Loin de tous ces gens avec qui je n’ai plus aucune envie de parler
pour le moment.

C’est la seule personne que jaurais voulu avoir aupres de moi
aujourd’hui, et la voila. Rien que pour moi. Parce que je lui manquais.

Si elle n’y prend pas garde, je pourrais bien la supplier de rester.

Pour de bon.



FALLON

Il ferme la porte de sa chambre et me reprend dans ses bras.
Je n’ai cessé de remettre en question ma décision depuis I'instant ou
jai acheté mon billet. Cent fois j’ai voulu retourner sur mes pas. Je me
disais qu’il ne voudrait pas me voir avec tout ce qui lui arrivait en ce
moment. Pire, qu’il ne serait pas content, apres m’avoir donné rendez-
vous 'année prochaine, que je me pointe ainsi sans crier gare.

Je m’attendais a tout sauf a lui trouver cette expression soulagée
quand il m’a ouvert la porte. Je n’aurais jamais cru qu’il allait
m’embrasser avec cette ardeur, comme si je lui manquais autant qu’il
m’a manqué. Qu’il allait m’étreindre avec une telle vigueur, ni aussi
longtemps. Il ne m’a pas encore dit un mot mais ses gestes viennent
d’exprimer un million de mercis.

Les yeux fermés, jappuie la téte contre son torse. Il me presse la
nuque et le dos et je pourrais demeurer ainsi toute la nuit dans ses
bras. Quand bien méme on ne ferait que ca — sans échanger une seule
parole —, cela vaudrait déja le voyage.

Je me demande s’il éprouve ce genre de sentiments, si jobséde
constamment ses pensées a lui aussi. Si quoi qu'’il fasse, ou qu’il aille, il
ne souhaite pas que je sois a ses cOtés.

Il m’embrasse la téte puis prend mon visage entre ses mains pour
qu’on se regarde dans les yeux.



— Je n’arrive pas a croire que tu es la, souffle-t-il.

Un début de sourire adoucit son expression affligée. Je ne dis rien
parce que je ne sais toujours pas quoi dire. Alors je lui caresse la joue
et les levres.

Pourquoi m’étonner de le trouver encore plus séduisant que I'an
dernier ? Cest un homme a part entiere, maintenant. Fini les petits
signes encore enfantins que je surprenais de temps a autre en lui.

— Comment ca va ? dis-je en lui passant une main sur le visage.

Il ne répond que d’un autre baiser et m’entraine a I'écart de la
porte, vers le lit, m’y allonge doucement, la téte sur l'oreiller. Puis il
s’étend sur moi, pose la téte sur ma poitrine comme pour écouter les
battements de mon coeur, tout en m’entourant de ses bras. Et moi je lui
caresse les cheveux, le dos, de haut en bas.

Nous demeurons un long moment ainsi enlacés. Au point que je me
demande s’il ne s’est pas endormi. Mais, au bout de quelques minutes,
son étreinte se fait de plus en plus vigoureuse. Il enfouit le visage dans
mon tee-shirt et se met a pleurer.

C’est comme si mon cceur allait exploser en millions de larmes, et
jai envie de le serrer davantage contre moi, pour le rassurer. Mais ses
sanglots sont trop silencieux pour que je sois censée les apaiser. Il a
juste besoin que je le laisse pleurer, et c’est exactement ce que je fais.
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Cing minutes s’écoulent avant qu’il ne commence a se reprendre,
mais il lui faut une bonne demi-heure pour se détacher completement
de moi. Finalement, il roule a c6té de moi, la téte sur l'oreiller, les yeux
encore rouges, mais il ne pleure plus. Il m’écarte une meche du visage,
me contemple un moment.

C’est moi qui lui demande alors :

— Qu’est-ce qui S’est passé ?



La tristesse lui envahit de nouveau les yeux, pourtant, il n’hésite
pas a me répondre :

— Il rentrait du travail quand sa voiture a quitté la route. Une faute
d’attention, sans doute. Trois secondes et il se prenait un arbre. Il
devait partir en vacances avec Jordyn ce soir-la ; d’apres les policiers, il
était en train de lui envoyer un texto quand c’est arrivé. J'espere qu’elle
ne s’en est pas encore rendu compte, qu’elle ne le saura jamais. Elle est
enceinte.

Moi qui commencais a le caresser, je m’'immobilise d'un coup.

— Je sais, reprend-il, c’est vraiment atroce. Ils auraient di célébrer
leur anniversaire de mariage ce week-end.

Je n’avais pas songé a ca mais, maintenant qu’il en parle, je repense
a l'excitation de Jordyn I'année derniere, alors qu’elle préparait ses
noces avec Kyle. Et voila qu’aujourd’hui, elle se prépare a I'enterrer.

— C’est trop triste, dis-je. Elle en est a combien de mois ?

— Le bébé doit naitre en février.

J'essaie de m’imaginer a la place de cette malheureuse. Elle doit
avoir dans les vingt-quatre ans. Comment peut-on perdre son mari si
jeune, a quelques mois de l'arrivée d'un premier bébé ? Clest
abominable.

— Quand est-ce que tu retournes a New York ? demande-t-il.

— Demain a 'aube. Mais je peux dormir chez ma mere s'il le faut. Je
dois vraiment me lever tot.

Il pose sa bouche sur la mienne.

— Tu dors dans ce lit et nulle part ailleurs.

Un grand coup a la porte 'empéche d’aller plus loin. Elle s’ouvre
sur Ian qui me regarde d’un air surpris.

Le doigt tendu vers moi, il s’adresse a Ben :

— Il y a une meuf dans ton lit.

On s’assied tous les deux et il fronce les sourcils.



— Attendez, me dit-il. Je vous ai déja vue. C’est Fallon ?

Je ne vais pas mentir. Je suis contente que son fréere me
reconnaisse. Encore que mon visage ne soit pas de ceux qu’on oublie.
Cependant, il s’est aussi rappelé mon nom, ce qui signifie au moins que
les filles ne défilent pas trop dans le lit de Ben.

— C’est gentil d’étre venue, poursuit Ian. Vous avez faim ? Je venais
dire a Ben que le diner était servi.

Celui-ci se leve en marmonnant :

— Du ragotit, je parie ?

— Non, figure-toi que Tate avait envie de pizza. Alors on en a
commandé.

— Ouf ! Dieu merci ! On va diner.



BEN

— Expliquez—moi ca, nous lance Miles a table. Vous ne communiquez
pas sur les réseaux sociaux. Vous ne connaissez pas vos numéros de
téléphone respectifs, vous n’avez aucune forme de contact. Pourtant
vous vous retrouvez tous les ans depuis vos dix-huit ans ?

— C’est dingue, non ? répond Fallon en reposant son verre.

— Ca fait un peu Nuits blanches a Seattle, observe Tate.

— Pas du tout, dis-je. Dans le film, ils décident de ne se rencontrer
qu’une fois.

— C’est vrai. Ce serait plutot comme Un jour, avec Anne Hathaway.

De nouveau, j’écarte la comparaison.

— Le film se concentre sur un jour par an mais les personnages se
retrouvent le reste de ’année. Avec Fallon, on n’a aucun contact.

Je ne sais pas pourquoi je suis a ce point sur mes gardes. C’est peut-
étre le cas de tous les écrivains quand on compare leurs idées avec
celles des autres, méme innocemment. Mais ma relation avec Fallon ne
ressemble a rien d’autre, et j’ai envie que ca reste ainsi.

— Quand est-ce que vous vous arréterez ? Vous n’allez pas faire ca
toute votre vie ?

Fallon me jette un regard et sourit.

— On s’arrétera a vingt-trois ans.

— Pourquoi vingt-trois ans ? demande Ian.



Comme elle répond aux autres questions, je me leve pour aller
remplir mon verre, puis je m’adosse au comptoir afin de mieux
observer le spectacle.

Je suis content qu’elle soit 1a. Je crois que sa présence nous fait du
bien a tous. On pense un peu moins a notre chagrin comme ca. Elle
n’était pas liée a Kyle alors personne ne se sent tenu de marcher sur
des ceufs. Elle représente ce souffle d’air frais dont nous avions tous
besoin cette semaine.

Je sais, je I'ai déja remerciée pour étre venue aujourd’hui mais, un
jour, je lui expliquerai exactement a quel point sa présence aura été
importante pour moi.

Elle me jette un coup d’ceil et, voyant le petit sourire sur mon
visage, elle se leve pour venir me rejoindre.

Tout mon corps se détend quand elle me passe les bras autour de la
taille. Elle plante un baiser sur mon épaule, étouffe un baillement.

— Tu es fatiguée ?

— Oui. Le décalage horaire, sans doute. Il est minuit passé a New
York. Tu permets que je prenne une douche avant qu’on aille se
coucher ?

Je pose I'index sur sa bouche.

— Tu as quelque chose entre les dents.

Elle écarte les levres et j’0te un grain de poivre coincé au milieu des
incisives.

— Voila, c’est parti. Et, oui, tu peux prendre une douche. Dis-moi si
tu as besoin d’'un coup de main.

Je lui décoche un clin d’ceil sous le regard curieux de mon frere.

— Tu viens de lui 6ter quelque chose des dents ?

Je ne réponds pas car je ne vois pas ou il veut en venir.

— Sérieux, insiste-t-il en se tournant vers Fallon. Il vient de t’oter
quelque chose de la bouche ?



Elle hoche la téte d'un mouvement hésitant.

— Hé ! s’exclame-t-il ironique. Mon frere est amoureux de toi.

Je la sens qui se crispe.

— Qu’est-ce que ca a d’extraordinaire ? dis-je.

— Rien, Ben. C’est juste mignon. Tu es amoureux.

— Arréte !

Il part d’un rire attendri et, soudain, je ne me sens plus du tout
vexé. Ca nous fait du bien de respirer un peu.

— Personne ne fait des trucs aussi dégolitants a moins d’étre
amoureux, explique Tate toujours a table. C’est prouvé. Je crois que jai
vu ¢a sur Internet.

Je prends Fallon par la main pour 'entrainer loin de ces clowns.

— Bonne nuit, vous tous. On a plus important a faire que d’écouter
vos plaisanteries.

Je les entends rire tandis qu’on quitte la cuisine pour grimper
I'escalier.

Vers ma chambre.

Ou nous allons passer la nuit.

Ensemble.

Dans mon lit.

Difficile d’imaginer que je ne vais plus la revoir pendant un an.
Alors je ne sais pas trop jusqu’ou elle veut aller. En fait, tout dépendra
de ce qu’elle a pu faire jusqu’ici avec ses petits copains.

Evidemment, je n’ai aucune envie de I'imaginer avec quelqu’un
d’autre, néanmoins, c’est pour ¢a qu'on a décidé de ne se voir qu'une
fois par an. Je veux étre siir qu’elle mene la vie de toutes les filles de
son age, autrement dit qu’elle rencontre beaucoup de gens. Mais, tous
les soirs en fermant les yeux, je prie égoistement pour qu’elle soit seule
dans son lit.



J'ai envie de l'interroger, seulement je ne sais pas comment m’y
prendre.

J'ouvre la porte de ma chambre et la suis a l'intérieur. Cette fois, je
ne ressens pas du tout la méme impression, comme si nous avions
quelques devoirs a remplir avant d’en sortir demain matin, quelques
discussions a échanger. Et nos corps qui veulent se rencontrer, et nos
esprits qui veulent se reposer. Et pas assez de temps pour tout
accomplir avant qu’elle ne me quitte a nouveau pour un an.

Je ferme la porte a clef. Fallon est déja en train de remonter ses
cheveux en haut du crane, pour les retenir par un élastique qu’elle
portait autour du poignet. Je m’accorde le temps d’admirer la
perfection de sa nuque, la naissance de ses épaules... Je m’approche,
lui glisse une main sur la taille afin de pouvoir déposer quelques
baisers au creux de cette jolie courbe, sur cette peau frémissante. Elle
pousse un léger soupir, quelque part entre gémissement et geignement.

— Je te laisse prendre ta douche, dis-je sans la lacher. Tu trouveras
des serviettes sous le lavabo.

Elle serre mes mains toujours collées a sa taille, puis se détache de
moi. Au lieu d’aller dans la salle de bain, elle se dirige vers le dressing.

— Tu me prétes une chemise pour dormir ?

Si elle Touvre, elle va tout de suite voir mon manuscrit sur
I'étagere, du moins ce que jen ai écrit. Et je ne tiens pas a ce qu’elle en
lise un mot pour le moment. Alors j’6te la chemise que je porte.

— Tiens, prends ca.

Elle la saisit mais s’arréte brusquement en me voyant torse nu, et
déglutit.

—Ben ?

—Oui ?

— Tu as des abdos ?



Je ris parce qu’elle a fait ce constat sous forme de question, puis je
réponds :

— Euh... oui ? Je suppose.

Elle cache son sourire derriere ma chemise.

— Ouah ! soupire-t-elle. J’aime ca.

La-dessus, elle se précipite dans la salle de bain, s’y enferme.



FALLON

J ’ai bien fermé la porte avant d’entrer sous la douche. Je voudrais bien
en prendre une avec lui, mais je ne suis pas préte. Pour moi, une
douche avec quelqu’un m’expose a une éventuelle humiliation pire que
tout le reste, y compris faire 'amour. Du moins sous les couvertures
dans le noir.

Faire Uamour.

Je me répete cette formule en rincant I'apres-shampooing. Ca me
fait drole.

Plus le temps passe plus jappréhende de perdre ma virginité. D’'un
coOté, je suis préte a toutes les expériences ; ce doit étre génial, sinon
elles n’occuperaient pas une telle place dans la vie des gens. D’un autre
c6té ca me fait peur, parce que si je n'apprécie pas, je risque d’étre
décue par la vie en général. J’y vois les racines de tant de maux que, si
I'expérience se révele médiocre, si je n’en veux pas aussitot davantage,
je pourrais me sentir flouée par le monde entier.

Bon, ca fait un peu mélodramatique, mais tant pis. Je suis trop
anxieuse pour sortir de la douche, bien que je sois entierement rincée
depuis plusieurs minutes. Jignore a quoi Ben sattend. S’il désire
dormir, je comprendrais tres bien. Il vient de passer une semaine
infernale. Mais s’il veut faire autre chose... je ne demanderais pas
mieux.



Une fois séchée, jenfile sa chemise, me regarde dans la glace. C’est
la premiere fois que je porte une chemise d’homme et elle me va tres
bien. Je me demandais si c’était aussi agréable que je I'imaginais.

Ca lest.

J'ouvre la serviette enroulée sur ma téte, passe les mains a travers
les meches pour les déméler un peu. Je prends le dentifrice de Ben, en
pose sur 'index et me frotte les dents avec. Une fois préte, je pousse un
grand soupir pour me calmer, éteins et ouvre la porte.

Eclairé par sa lampe de chevet, il est allongé sur le lit, les mains
croisées derriere la téte. Il a jeté les couvertures par terre et ne porte
que ses chaussettes et un boxer. Je reste la un instant, a admirer la
scene, puisqu’il ferme les yeux. Peut-étre bien qu’il dort, mais ca ne me
décoit pas du tout. Cette nuit est pour lui et lui seul, parce que je sais
qu’il souffre. Je voudrais juste le consoler un peu tant que je suis Ia ;
alors s’il a besoin de dormir, je ferai mon possible pour qu’il passe une
bonne nuit de sommeil.

Je commence par éteindre la lampe, prends les couvertures par
terre, m’assieds discretement sur le lit et les étale sur nous. Puis je
m’allonge pres de lui sur le c6té et pose la téte sur l'oreiller.

— Merde.

Au son de sa voix, je me retourne vers lui. Il fait trop noir pour que
je puisse déterminer s’il a parlé dans son sommeil ou s’il est réveillé. Je
chuchote :

— Qu’est-ce qu’ilya?

Un bras se pose sur ma taille et il m’attire contre lui.

— Javais laissé allumé pour te voir sortir de la salle de bain dans ma
chemise, mais tu prends des douches tres longues. J’ai dt m’endormir.

— Bon. Je la porte encore. Tu veux que jallume ?

— Plut6t, que je veux !



Je me tourne en riant vers la lampe, appuie sur le bouton. Il me
regarde sans bouger la téte.

— Debout, dit-il en se soulevant sur un coude.

Je sors du lit mais nos yeux ne se croisent pas une seconde, tant il
est occupé a parcourir mes cuisses, mes hanches, mes seins. Ca m’est
égal qu’il en oublie mon visage. Completement égal.

Le bas de la chemise m’arrive a mi-cuisses, si bien qu’il ignore si je
porte une culotte ou non. Alors il contemple mes jambes et se met a
parler doucement, comme s’il récitait un poeme :

— « La seule mer que jai vue, Cétait le flux et le reflux Que tu
chevauchais. Couche-toi, étends-toi. Laisse-moi m’échouer entre tes
cuisses », Dylan Thomas.

— Waouh, un poeme porno. Je n’aurais pas cru.

Avec un petit sourire, il léve un doigt vers moi.

— Jaimerais bien récupérer ma chemise.

— La, tout de suite ?

— La, tout de suite. Avant d’éteindre. Enleve-la. C’est a moi.

Dans un rire anxieux, je cherche l'interrupteur de la lampe mais,
sans me laisser le temps de I'atteindre, Ben se leve et se précipite et se
dresse devant moi, I'air a la fois grave et amusé. Il souleve la chemise
par le bas et me la passe au-dessus de la téte sans la moindre
hésitation. Il la jette derriere lui et je reste immobile face a lui,
completement nue. Ses yeux parcourent toutes les courbes de mon
corps et il pousse un soupir.

— Bordel ! marmonne-t-il.

Je ne me rappelle pas m’étre sentie une seule fois aussi belle, méme
avant l'incendie. Il me dévore des yeux, comme si c’était un privilege
pour lui plutét qu'une faveur. Et quand il se penche pour me prendre le
visage entre ses mains, jouvre les levres en attendant son baiser que je
n’ai jamais autant désiré qu’en ce moment.



De ses levres humides, il m’embrasse avec ardeur, glissant une
langue impérieuse en moi. Et jaime ca. J'aime me sentir a ce point
désirée. Tandis que ses doigts caressent lentement mon dos, je me
rends compte qu’apres tout, le tourment n’est pas nécessaire pour
atteindre un dix. Car il n’y en a pas dans son baiser, et qu’il en est déja
a neuf.

Il m’attire contre lui, pressant ma poitrine nue contre son torse.
D’accord, on arrive a dix.

Il se retourne, m’allonge sur le lit mais ne s’étend pas sur moi ; sans
cesser de m’embrasser, il s’arrange pour qu’on se retrouve bien a coté
I'un de l'autre, ma téte sur l'oreiller. Je laisse échapper des murmures
emplis du désir que ce baiser fait monter en moi.

Je me fiche que la lampe soit toujours allumée. Si ¢a signifie qu’il
va encore me regarder comme tout a l'heure, je vais le laisser les
allumer toutes. Jirai jusqu’a lui faire installer des projecteurs.

— Fallon... lache-t-il soudain en détachant sa bouche de la mienne.

J'ouvre les yeux et vois qu’il me regarde anxieusement.

— On a lu les mémes livres. Tu sais comment faire ; si tu veux que
jarréte ou que je ralentisse, tu n’as...

— C’est parfait, Ben. Trop parfait. Je te dirai si je n’ai pas envie de
quelque chose ou si j’ai peur, promis.

Il hoche la téte mais j'ai I'impression qu’il a autre chose a dire. Ou a
demander. Et puis je me rappelle qu’on n’en a pas vraiment discuté.

— Je n’ai jamais fait ¢a, dis-je, mais ca ne signifie pas que je ne suis
pas préte.

Je le sens se crisper un peu.

— Tu es vierge...

C’est plus un constat qu'une question.

— Oui, mais plus que pour quelques minutes.



Mon commentaire lui arrache un sourire, cependant son expression
marque vite une nouvelle inquiétude, son regard se fige et il secoue
légerement la téte.

— Je ne veux pas étre ton premier, Fallon, je veux étre le dernier.

J'accueille la remarque dans un souffle. Il ne m’embrasse plus et ses
paroles valent un douze a la situation. Je lui caresse la joue du bout
des doigts, lui souris.

— Je veux que tu sois le premier et le dernier.

Avec une expression intense, il vient se glisser sur moi, m’entourant
de ses bras. Je le sens se raidir et m’efforce de ne pas gémir.

— Tu ne dois pas dire ¢a, Fallon, si ¢ca ne correspond pas a la pure
vérité pour toi.

C’est la plus pure des vérités, je le jure de tout mon corps. Pour la
premiere fois je me rends compte que je me fiche des cinq années que
nous nous étions fixées. Tant pis si je n’ai pas vingt-trois ans. Tout ce
qui compte c’est ce qui se passe entre Ben et moi quand on est
ensemble et a quel point je désire aller plus loin.

— Je veux que tu sois mon unique, dis-je tranquillement.

Il frémit, comme s’il souffrait, mais je sais que c’est bon signe, trés
bon signe.

Il me passe un pouce sur les levres.

— Je veux étre ton unique, Fallon. J'y tiens plus que tout au monde.
Mais ¢a n’arrivera pas cette nuit sauf si tu me promets que je pourrai
entendre ta voix demain et tous les jours qui suivront.

Je hoche la téte, étonnée qu’on ait cette conversation. Je ne
m’attendais pas du tout a ca en prenant l'avion ce matin. Mais c’est
vrai, je ne rencontrerai jamais personne qui soit capable de me
procurer de telles sensations. On ne rencontre qu'une fois dans la vie
ce genre d’opportunité.

— Je te le promets.



— Sérieux, insiste-t-il. Je veux ton numéro de téléphone avant ton
départ, demain matin.

— Tu lauras. J'y tiens. Et mon adresse mail. J'irai méme acheter un
fax pour te donner aussi ce numeéro.

— Ma chérie, souffle-t-il en souriant, tu as déja fait de ce moment
mon meilleur moment d’amour et je ne suis pas encore en toi.

Je me mords les levres tout en remontant les doigts le long de ses
bras, jusqu’a lui prendre les joues.

— Qu’est-ce que tu attends ?

— De me réveiller, je crois, soupire-t-il en m’embrassant dans le cou.
Parce que je suis en train de réver, la ?

Je fais non de la téte alors qu’il commence a remuer les hanches. Je
pousse un soupir et le baiser devient plus ardent.

— Oui, je réve, murmure-t-il.

Le bout de sa langue vient caresser la base de ma gorge puis
remonte jusqu’a m’embrasser de nouveau. C’est de loin l'instant le plus
sensuel que j’aie jamais vécu.

Les secondes deviennent des minutes, les doigts des mains, les
préliminaires une torture. Et la torture un plaisir inimaginable.

Son boxer vient d’atterrir sur le sol. Preuve flagrante de son niveau
de contréle, Ben se presse contre moi, sans entrer en moi.

— Fallon, merci pour ce beau cadeau.

Des que ces mots effleurent ma bouche, il les couvre d'un profond
baiser. Tout mon corps se tend sous l'explosion de douleur qui
m’envahit alors qu’il s'introduit en moi, cependant, nous nous
accordons si bien que cette souffrance n’est plus qu'un I1éger
contretemps.

C’est beau.

Il est beau.



Et, a la facon dont il me regarde, je crois bien que moi aussi je suis
belle.

Il me murmure a l'oreille :

— Aucun mot, aucune phrase ne pourrait rendre justice a ce
moment.

Je souris entre deux gémissements :

— Alors comment vas-tu les écrire ?

Il me dépose un baiser 1éger au coin de la bouche.

— Je crois que je vais juste devoir faire un fondu au noir...

.
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Je ne sais pas si 'amour doit donner I'impression d’avoir cédé une
partie de soi a celui qui était en vous, mais c’est exactement ce que je
ressens. Comme si a linstant ou on s’est unis, un peu de nos ames
s’était emmeélé pour se répandre ensuite en chacun de nous. C’est de
loin le moment le plus intense que j’aie jamais partagé avec quelqu’un.

Je sens une chaleur me monter au visage, comme si j’allais pleurer,
mais je parviens a retenir mes larmes. Je sais qu'apres ¢a je ne pourrai
plus lui dire au revoir. J'en serai déchirée, beaucoup plus encore que
I'année derniére. Je ne pourrai plus passer un jour sans qu’il fasse
partie de ma vie quotidienne. Pas apres ca.

Il m’entoure d’'un bras et, bien qu’il soit déja revenu de la salle de
bain depuis plusieurs minutes, il respire encore comme s’il était en moi.
J'aime cet aspect de l'acte d’amour, je crois. Les moments qui suivent.
Paisibles. Cette impression de rester unis alors que I'union physique
n’est plus la.

Ses levres se posent sur mon épaule — celle qui a été briilée — et il
pose un baiser léger sur ma peau. Si doux, si délicat que ca va
beaucoup plus loin qu'un simple baiser. J'y percois comme une



promesse et je donnerais n'importe quoi pour pouvoir lire dans son
esprit juste en ce moment.

— Fallon, tu sais, tous ces romans d’amour que tu m’as fait lire ?

— Je ne ten ai fait lire que cing. Les autres, c’est toi qui les as
choisis.

Il proméne son nez sur ma joue, jusqu’a mon oreille.

— Eh bien, continue-t-il, je pensais a ce que les héros disent quand
ils sont avec une fille. Le genre de chose qu’on est persuadé de ne
jamais dire soi-méme. Par exemple quand un garcon dit a une fille
qu’elle lui appartient ? Je sais que ca nous a fait rire, mais... bon
sang...

Il recule sans me quitter de son regard intense.

— Je n’ai jamais autant voulu te dire certaines choses que lorsque
j’étais en toi. J’ai dl1 faire appel a toute ma volonté pour la boucler.

Je n'aurais pas pensé qu'une phrase puisse a ce point me faire
vibrer.

— Si tu l'avais fait... je ne taurais pas demandé d’arréter.

Il promene ses levres sur ma joue jusqu’a atteindre ma bouche.

— Je ne te les dirai pas tant que tu ne seras pas completement
mienne.

I m’enveloppe de ses bras, m’attire davantage contre lui,
m’implorant sans dire un mot. Je le sens. A son désespoir.

— Fallon, reprend-il d'une voix étranglée. Je ne veux pas te dire au
revoir quand on se réveillera.

Cette demande creuse un vide au coeur de mon ceeur.

— Tu auras mon numéro de téléphone, cette fois-ci. Tu pourras
m’appeler.

— Tous les jours ?

— Ce serait dingue si tu ne le faisais pas.

— Deux fois par jour ?



Je ris.

— Je pourrais te voir tous les jours ?

Je fais non de la téte parce que 13, ca devient impossible.

— Ga nous reviendrait un peu cher.

— Pas si je vis dans la méme ville que toi.

Mon sourire me quitte aussitot. Pas parce que je n’en ai pas envie,
mais parce que ce n’est pas une remarque innocente. Personne ne
menace de traverser tout le pays pour les beaux yeux de quelqu’un s’il
ne compte pas vraiment le faire.

J'avale la boule qui s’est formée dans ma gorge.

— Qu’est-ce que tu dis, Ben ?

Il roule sur le cOté, repose la téte sur sa main.

— Je songe a vendre cette maison, si Ian est d’accord. Quant a
Jordyn, d’aprés sa mere, elle veut repartir chez elle. Kyle nous a
quittés, Ian n’est jamais la. La seule personne aupres de qui jai envie
de vivre habite New York. Je me demande ce qu’elle dirait si jallais
m’installer la-bas.

Je n’arrive pas a croire qu’il me dise une chose pareille. Autant je
sais qu’il ne faudrait pas en parler alors qu’on est encore sous ’émotion
de 'amour, autant je me réjouis a I'idée de le voir tous les jours. De le
voir faire partie de ma vie.

A un petit détail pres.

— Et le bouquin ? Normalement, on devrait se retrouver encore trois
fois. Tu ne veux pas le terminer ?

I réfléchit un instant a ma question puis secoue la téte.

— Non, répond-il simplement. Non, si ca nous empéche de vivre
ensemble.

Son expression demeure impassible.

Il est sérieux. Il songe vraiment a venir a New York. Et jen ai plus
envie que de n’importe quoi au monde.



— Tu auras besoin d’une veste.

Son sourire lui métamorphose le visage. Il tend la main vers ma
joue, la caresse jusqu’aux levres.

— IIs furent heureux et...
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Hier soir, quand il m’a ouvert la porte, quand je I'ai enfin revu au
bout d’'un an, c’était une image du chagrin que javais devant moi.
Comme si la mort de son frere I'avait fait subitement vieillir de cing
ans.

Mais maintenant, il me fait le méme effet que lorsque je I’ai vu pour
la premiere fois. Négligé et débraillé. Adorable. Beau. Plus apaisé que
depuis mon arrivée chez lui.

Je ’embrasse doucement sur la joue et sors du lit sans le réveiller.
Jenfile mes vétements, me faufile hors de sa chambre et descends voir
si je peux nettoyer quelque chose avant de remonter pour lui dire au
revoir.

Il est presque quatre heures du matin. Si je ne m’attendais pas a
voir quelqu’un dans la cuisine, c’est bien Jordyn, assise devant le bar.

Elle léve la téte des mon entrée. Elle a les yeux rouges et gonflés
mais ne pleure pas. Elle a une boite de pizza ouverte devant elle et
mord dans une tranche au pepperoni.

Je m’en veux de la déranger ainsi. Si je m’en tiens a ma
conversation avec Ben, elle ne cherchait que la solitude depuis deux
jours. Sur le coup, jai presque envie de remonter en douce, mais elle a
d{ percevoir mon hésitation car elle me montre la boite :

— Tu en veux ?

Finalement, oui. Je m’assieds a c6té d’elle, prends une tranche et on
mange toutes les deux, d’abord sans rien dire. Puis elle se leve, va



remettre la boite dans le réfrigérateur, me tend un soda en revenant
vers le bar.

— Alors tu es la fille sur qui Ben écrit un bouquin ?

La canette bloquée devant mes levres, je m’immobilise, choquée
qu’elle soit au courant. Personne d’autre a table ne semblait pourtant
savoir. Je fais oui de la téte, bois une gorgée.

Un sourire plaqué aux levres, elle regarde ses mains jointes sur le
comptoir.

— C’est un grand écrivain, dit-elle. Je crois que ce livre va beaucoup
compter pour lui. C’est une excellente idée.

Je m’éclaircis la gorge en espérant qu’elle ne percoive pas le trouble
dans ma voix.

— Tu en as lu des extraits ?

— Par-ci par-la. Il ne m’a pas laissé tout lire, loin de 1a, mais comme
jétais étudiante en littérature, il me demande parfois mon avis.

J'avale une autre gorgée, histoire de ne pas avoir a répondre tout
de suite, mais je ne veux pas qu’elle sache que je n’en ai pas encore lu
un mot.

— Kyle était si content pour lui quand il a signé avec son agent,
ajoute-t-elle les yeux humides.

Je préfére me détourner.

Un agent ?

Pourquoi ne m’a-t-il pas dit qu’il avait signé avec un agent ?

— Comment va-t-il ? demande-t-elle.

—Ben ?

— Oui. Je n’ai pas encore trop parlé a quelqu’un pour le moment. Je
sais que c’est égoiste de ma part, parce que je ne suis pas la seule a
avoir du chagrin, mais...

Je lui prends la main, I’étreins.

— Il va bien. Et il comprend, Jordyn. Comme tout le monde.



Elle essuie une larme avec une serviette de table et ¢ca me serre le
coeur de la voir dans cet état. Jen ai mal pour elle, surtout quand je
songe a ce qu’elle va devoir affronter seule.

— Je ne sais pas quoi faire, souffle-t-elle. Jétais tellement secouée
par tout ce que j’ai perdu ces derniers jours que je n’ai pas pensé a quel
point ¢a pouvait affecter Ian et Ben. Eux aussi vivent dans cette
maison. Et 13, ils se retrouvent avec la charge d’une fille qui va avoir un
bébé. Je ne veux surtout pas qu’ils se sentent obligés de m’aider... en
méme temps, je n’ai aucune envie de retourner dans le Nevada. Je ne
peux pas retourner vivre avec ma mere alors que je suis ici chez moi.
Je...

Elle se prend le visage dans les mains.

— Je ne sais pas quoi faire, ajoute-t-elle en larmes. Je ne veux pas
étre un fardeau pour qui que ce soit, mais j’ai peur de ne pas y arriver
toute seule.

Je la prends dans mes bras tandis qu’elle se met a sangloter.
J'ignorais qu’elle n’avait pas envie de retourner chez sa mere.

— Jordyn.

Au son de la voix de Ben, on leve toutes les deux la téte. Il se tient
dans 'embrasure de la porte, l'air effondré. En le voyant, elle se met a
pleurer encore plus fort. Il s’approche, la prend dans ses bras tandis
que je m’écarte pour les laisser tranquilles.

— Tu ne t'en vas nulle part, d’accord ? dit-il. Tu es ma sceur, et celle
de Ian. Et notre neveu sera élevé dans la maison ou Kyle et toi
comptiez I’élever. Promets-moi que tu vas nous laisser t’aider.

Elle hoche la téte, se frotte encore les yeux, parvient tout juste a
articuler un inaudible merci.

Je ne peux plus la voir pleurer, sinon je vais m’y mettre moi aussi.
Je partage sa peur. Je me précipite dans l'escalier, puis dans la
chambre de Ben, afin de mettre un peu d’ordre dans mes pensées. Elles



sont si nombreuses a se heurter dans mon esprit, et beaucoup me font
peur. Jai peur qu’il ne prenne une décision hative. Jai peur que, si je
lui dis combien j’aimerais qu’il puisse venir s’installer a New York, il ne
décide de le faire, alors que, visiblement, sa belle-sceur a besoin de lui
ici. Sans parler de tout ce qu’il pourrait perdre s’il renoncait au
bouquin. Je sens que plus I'histoire sera authentique, plus il aura de
chances de vendre son ceuvre. Oui, jaimerais commencer une vraie
relation dés maintenant, mais ce n’était pas ce qu'on avait décidé au
début. Si on renonce a notre accord a mi-chemin, sans continuer a se
retrouver tous les 9 novembre, il lachera ce que son agent semble
d’ores et déja considérer comme une belle ceuvre.

Je n’arrive pas a croire qu’il ait un agent.

C’est énorme. Je ne comprends pas pourquoi il ne m’en a rien dit.
Autant je veux croire qu’il serait d’accord pour ne pas terminer le
bouquin, autant j'ai peur qu’il ne prenne cette décision en se laissant
influencer par les émotions de ces derniers jours. Je ne tiens surtout
pas a ce qu’il choisisse sur un coup de téte d’aller s’installer a I'autre
bout du pays pour ensuite le regretter. Bien siir, je donnerais n'importe
quoi pour l'avoir chaque jour aupres de moi mais, par-dessus tout, je
veux qu’il soit heureux. Je sais que trois ans, c’est long, sauf que ca
pourrait lui donner le temps de devenir un auteur connu. Et les
lecteurs seront d’autant plus passionnés s’il raconte une histoire vraie.
Alors, méme si je n’en ai pas lu un mot, je suis désormais stire qu’il doit
terminer ce bouquin.

Je ne veux pas qu’il 'interrompe a cause de moi. Dans les années a
venir, quand il repensera a cette soirée, il se demandera s’il a fait le
bon choix. Si nos vies n’auraient pas pu évoluer autrement, si nous
n’allions pas de toute facon nous retrouver mais si, en patientant trois
années de plus, il n’aurait pas fini par atteindre son but d’écrire le
bouquin qu'il s’était promis d’écrire.



I a déja tellement bouleversé ma vie. Plus qu’il ne pourrait
I'imaginer. Sans lui, je ne crois pas que j’aurais su reprendre confiance
en moi. Je n’aurais jamais eu le courage de passer des auditions. Le
seul fait de partager ma vie avec lui un jour par an a eu un effet
tellement positif sur moi que je m’en voudrais a mort de faire ensuite le
contraire a cause de lui.

Et tout cela n’a encore rien a voir avec ce qui vient de se passer
cette derniere demi-heure. Impossible pour lui de venir a New York
alors que sa famille a plus que jamais besoin de lui ici. Il sera mille fois
plus utile a Jordyn qu’a moi la-bas. Avec Ian, ils vont devoir se partager
cette responsabilité et je refuse d’étre celle qui le convaincrait de partir
dans un moment pareil.

J'attrape mon téléphone pour commander un taxi avant de changer
d’avis.



BEN

J e ferme la porte de la chambre de Jordyn avant d’entendre les pas de
Fallon dans l'escalier. Alors que je vais la rejoindre, je la vois étouffer
un cri, porter la main sur son coeur.

— Tu m’as fait peur, dit-elle en descendant la derniere marche.
Comment va-t-elle ?

— Mieux. Je crois que la pizza lui a fait du bien.

Fallon sourit.

— Je ne crois pas que ce soit la pizza, Ben.

Elle se dirige vers la porte d’entrée et la je remarque son sac en
bandouliere, les chaussures a ses pieds. Elle semble préte a partir.

Et la voila qui hausse les épaules, comme si je lui avais posé une
question.

— Tout a I'heure...

— Fallon ! §’il te plait, ne change pas d’avis maintenant !

Elle écarquille un peu les yeux, comme pour retenir ses larmes. Elle
n’a pas changé d’avis. Ce n’est pas possible. Je me précipite vers elle, lui
saisis les deux mains.

— Sl te plait ! On va y arriver. Je ne pourrai peut-étre pas
déménager tout de suite, mais je vais le faire. Il faut juste que ca
s’arrange un peu ici.

Elle me serre les mains, pousse un soupir.



— Jordyn a dit que tu avais trouvé un agent.

Elle m’annonce ca d’un ton plutdt vexé, ce que je peux comprendre.
Jaurais dG lui en parler avant qu’elle ne l'apprenne par quelqu'un
d’autre, mais j'avais tant de choses a penser aujourd’hui...

— Oui, depuis deux mois. Jai soumis mon idée de bouquin a
plusieurs d’entre eux et celui-ci I'a bien aimée.

Alors, je me rends compte ou ca peut nous mener et m’empresse
d’ajouter :

— Mais ca n’a pas d’importance, Fallon. Je peux écrire autre chose.

Une lueur apparait derriere la porte d’entrée. Son taxi est arrivé. Je
n’ai plus que le temps d’implorer :

— S’il te plait, donne-moi au moins ton numéro de téléphone. Je
t’appellerai demain et on fera le point, d’accord ?

J'essaie de garder un ton convaincant, str de lui, pourtant j’ai du
mal a cacher la panique qui monte en moi.

Elle me jette un regard empli de pitié.

— Tu viens de passer deux journées éprouvantes, Ben. Je n’ai pas le
droit de profiter de la situation en te faisant prendre ce genre de
décision maintenant.

La-dessus, elle m’embrasse sur la joue puis tourne les talons. Je la
suis dehors, décidé a ne pas la laisser changer d’avis ainsi.

Arrivée devant le taxi, elle me jette un regard résolu.

— Je ne me le pardonnerais jamais si je ne t'encourageais pas a
suivre tes réves comme tu m’as encouragée a suivre les miens. Je t’en
prie, ne cherche pas en moi une raison pour y renoncer. Ce serait
injuste.

Je sens comme un appel désespéré dans sa voix, au point que
toutes mes réponses possibles se coincent dans ma gorge. Elle
m’entoure de ses bras, pose le visage dans mon cou. Je la retiens,
espérant la faire changer d’avis si elle sent a quel point j’ai besoin



qu’elle reste avec moi. Mais non. Elle me lache, ouvre la portiere du
taxi.

Jamais jusqu’ici je n’aurais songé a employer la force physique avec
une fille, pourtant, 1a, je la plaquerais bien au sol jusqu’au départ du
véhicule.

— Je reviendrai I'année prochaine, dit-elle. Jaimerais voir ton
neveu. On se retrouvera au restaurant, d’accord ? Méme heure, méme
endroit ?

Quoi ?

C’est pourtant bien ensemble qu’on vient de passer ces huit heures ?

Elle n’est pas tombée dans lescalier, elle ne s’est pas cogné la téte
quelque part ?

Non, je ne suis pas d’accord. Elle est folle si elle croit que je vais lui
toper dans la main et accepter ce rendez-vous dans un an. Je fais non
de la téte, referme la portiére du taxi, pour 'empécher d’y monter.

— Non, Fallon. Tu ne peux pas juste accepter de m’aimer et t'en
aller sous prétexte que ¢a vaut mieux pour moi. GCa ne marche pas
comme c¢a.

Elle semble stupéfaite. Je crois qu’elle s’attendait a ce que je la
laisse partir sans difficulté, mais c’est le genre de fille pour qui on se
battrait a mort.

Elle s’adosse au véhicule, croise les bras sans me regarder, et laisse
tomber a voix basse :

— Ben, tu n’as rien a faire a New York. C’est ici que tu dois vivre. Je
ne veux pas t‘empécher de terminer ton bouquin. Il ne nous reste que
trois ans. Si on est destinés I'un a l'autre, trois ans, ce n’est rien du
tout.

J'éclate d’un rire sans joie.

— Destinés I'un a lautre ? Non mais tu t'entends parler ? On n’est
pas ici dans un de tes contes de fées, on est dans la vraie vie et, dans la



vraie vie, il faut se remuer les fesses si on veut trouver le bonheur.

Une main sur la nuque, je recule pour essayer de me reprendre
mais ma fureur redouble chaque fois que je songe a quel point il lui
serait facile de sauter dans ce taxi et de disparaitre pour une année.

— Fallon, quand on trouve 'amour, on le garde. On le saisit a deux
mains et on fait tout ce qui est en son pouvoir pour ne pas le laisser
vous échapper. Tu ne peux pas t’éclipser comme ca et laisser encore les
choses trainer jusqu’a ce que tu te sentes préte.

J'ignore d’ou ca m’est venu. Jamais je ne m’étais fichu en colere
contre elle jusque-la, mais maintenant, ca fait trop mal. Quand je pense
a ce qui s’est passé entre nous tout a I'heure... et voila que tout d'un
coup madame décide que ca ne signifie rien pour elle... Que je ne
signifie rien pour elle.

Les yeux écarquillés, elle me regarde passer par toute une série
d’émotions. Je n’ai connu que c¢a, cette semaine. De la mort de Kyle a
I'obligation d’appeler Fallon hier matin, de sa présence sur le seuil de
ma porte a ma crise de nerfs devant elle dans mon lit, jusqu’a ce qu’on
fasse 'amour... Si je devais en tirer un graphique, il aurait tout d’'un
tsunami.

Elle jette un coup d’ceil vers le chauffeur, comme si elle était sur le
point de changer d’avis. Je me rapproche, lui pose les mains sur les
épaules pour I'obliger a retourner son attention sur moi.

— Ne t’éclipse pas comme ca.

Dans un soupir, elle secoue la téte.

— Ben, je ne m’éclipse pas. Je ne prends aucune initiative par
rapport a nos décisions. C’est moi qui m’en tiens a ce qu’on a dit. On
s’était mis d’accord pour cing ans. Et, oui, on a mis un petit coup de
canif dans le contrat, tout a ’heure, quand on a failli changer d’avis
et...

Je l'interromps :



— Un coup de canif dans le contrat ? Tu appelles notre décision de
vivre ensemble un... coup de canif ?

Elle prend un air navré, mais je n’ai pas envie de l'entendre
s’excuser. C’est moi qui suis dans l'erreur, parce que, en lui faisant
I'amour tout a l'heure, je savais que ce qui se passait entre nous
n’arrivait pas a la plupart des gens. Et si elle ressentait la méme chose,
jamais elle ne dirait ce genre de chose.

Mon ceeur se serre, au point que j’ai envie de me plier en deux pour
supporter cette douleur. Mais je parviens a rester droit dans mes
bottes, a lui offrir une derniere chance de me prouver que la journée
qui vient de s’écouler n’était pas a sens unique.

Je prends son visage dans mes mains, promene mes pouces sur ses
joues et 'oblige a me regarder. Je la caresse aussi doucement que je
parviens a maitriser mes doigts. Elle déglutit. Je vois bien que mon
changement d’attitude I'inquiete.

— Fallon. Je m’en fiche de ce bouquin. Je n’ai méme pas envie de le
terminer. Tout ce qui m’intéresse, c’est toi. Me retrouver avec toi tous
les jours. Te voir tous les jours. Je n’ai pas fini de tomber amoureux de
toi mais si toi, tu ne veux pas finir de tomber amoureuse de moi, il faut
me le dire maintenant. Tu veux que je fasse partie de ta vie un peu plus
souvent que chaque 9 novembre ? Si tu dis non, je fais demi-tour et
retourne chez moi, et les choses rentreront dans l'ordre, telles qu’elles
étaient avant ton apparition d’hier. Mais si tu dis oui... si tu me dis que
tu veux passer chaque jour de cette année a tomber amoureuse de moi,
alors je vais t'‘embrasser. Et je te promets que ce baiser vaudra un onze.
Et que je passerai toutes mes journées a te prouver que tu as fait le bon
choix.

Ma main reste fermement plaquée contre son visage. Son regard
fixé sur le mien.



Et voila qu'une larme prend forme au coin de son ceil pour venir
rouler sur sa joue.

— Ben, tu ne peux pas...

— Oui ou non, Fallon. C’est tout ce que je veux entendre.

S’il te plait, dis oui. S’il te plait, dis-moi que tu n’as pas encore fini de
tomber amoureuse de moi.

— Tu dois rester ici avec ta famille cette année. Tu le sais aussi bien
que moi, Ben. La derniere chose dont nous avons besoin serait d'une
relation téléphonique. Et c’est exactement ce qui va nous arriver, parce
qu'on passera chaque instant a vouloir se parler au lieu de faire ce
qu’on a a faire. On négligera tout le reste rien que pour se retrouver, et
il ne faut pas que ca se passe comme ca. Pas encore. On doit achever ce
qu’on a commencé.

Toutes ces paroles me rentrent par une oreille et sortent par l'autre.
Ce n’était pas la réponse que je voulais entendre. Je me penche jusqu’a
ce que nos yeux se retrouvent face a face.

— Oui ou non ?

Elle inspire une goulée d’air en tremblant et, dans un faible effort
pour paraitre sincere, elle répond :

— Non, non, Ben. Retourne chez toi et termine ce bouquin.

Une autre larme s’écoule, mais, cette fois, de mon ceil.

Je recule et la laisse partir. Une fois assise a 'arriere, elle baisse sa
vitre mais je ne regarde pas son visage, les yeux fixés sur mes pieds
comme si le sol risquait de s’ouvrir pour m’avaler.

— Je désire par-dessus tout que le monde entier rigole de toi, Ben,
lache-t-elle avec des larmes dans la voix. Et ce ne sera pas possible si je
ne fais pas pour toi ce que tu as fait pour moi le jour ou on s’est
rencontrés. Tu m’as laissée partir. Tu m’as encouragée a partir. Et je
désire la méme chose pour toi. Je veux que tu suives ta passion avant
ton ceceur.



Le taxi commence a s’éloigner ; un quart de seconde, jai
I'impression qu’elle va comprendre a quel point ses priorités sont
idiotes, parce que cest elle ma passion. Le bouquin n’était qu’une
excuse.

J’'ai presque envie de courir derriere elle, comme dans une scene de
roman d’amour. Je pourrais galoper jusqu’au carrefour ou je les
rejoindrais, alors j'ouvrirais la portiere et la prendrais dans mes bras
pour l'arracher a cette voiture. Et 13, je lui dirais que je 'aime. Que jai
fini de tomber amoureux d’elle presque dés I'instant ou j’ai commencé
parce que je suis arrivé immédiatement au fin fond de cet amour.
Jétais aspiré, envahi par cet instamour.

Mais elle déteste l'instamour. Apparemment, elle déteste aussi
I'amour en retard et 'Tamour au ralenti, et 'amour en général.

— Merde !

Je jure tout seul dans la rue déserte parce que, pour une fois, jai
obtenu exactement ce que je méritais.



GUATRIEME 9 NOVEMBRE

Dans ses ténebres, elle reste silencieuse.
Dans mes ténebres, elle hurle.

— Benton James Kessler



FALLON

Méme en comptant le soir ou, comme doublure, jai dG venir
remplacer au pied levé la vedette du spectacle, je n’ai jamais eu autant
le trac de ma vie. J'ai plus d’'une heure d’avance mais notre box était
déja pris quand je suis arrivée, alors j’ai choisi le plus proche.

Je pianote sur la table du bout des doigts, regardant la porte
chaque fois que quelqu’un entre ou sort.

J'ignore comment lancer la conversation. Comment lui dire qu’a
I'instant ou mon taxi a démarré, 'année derniere, je savais que je
commettais la pire erreur de ma vie ? Comment lui dire que si j’ai pris
cette décision a la derniere minute c’était pour lui rendre service ? Que
si je prétendais ne pas vouloir tomber amoureuse de lui, c’était en fait
pour laider ? Et, par-dessus tout, comment annoncer que je Suis
revenue m’installer a Los Angeles rien que pour lui ? Enfin, pas tout a
fait. Jai opéré un énorme changement de carriere il y a quelques mois.

A Tépoque ot jétais dans une troupe de théatre communautaire, on
me demandait souvent mon aide parce que les gens reconnaissaient
mon talent. D’une certaine facon, on pourrait dire que jenseignais I'art
dramatique, et jen éprouvais une joie intense, jusqu’au moment ou j’ai
compris que je préférais aider les comédiens plutét que jouer la
comédie moi-méme.



Il m’a fallu plusieurs mois pour admettre que je n’avais plus pour
vocation de devenir actrice. On change. On évolue. Je me suis rendu
compte que jaimerais surtout aider les autres a développer leur propre
talent.

J'ai étudié différentes écoles a travers tout le pays mais avec ma
mere, Amber et, oui, Ben, a Los Angeles, inutile de chercher bien loin
quelle ville jai fini par choisir.

J'ai beau douter d’avoir bien fait de refuser de rester avec lui
I'année derniére, je sais qu’en fin de compte c’était la décision a
prendre. Jamais je n’ai été aussi stire de mes choix de carriere qu’en ce
moment, et je ne crois pas que les choses se seraient passées ainsi avec
Ben dans les parages. Alors, malgré quelques erreurs, je n’ai aucun
regret. Je pense que les choses se déroulent exactement comme elles le
devraient.

Mais nous sommes sans doute tous les deux d’accord sur un point :
bien des choses peuvent bouger en un an et je meurs de peur qu’il n’ait
changé d’avis. Qu’il n’ait plus autant envie que I'an dernier de faire sa
vie avec moi. Qu’il ne m’en veuille encore, au point de me poser un
lapin...

En fin de compte, ce n’est pas ce qui m’inquiéete le plus.

Je suis inquiete parce que je sais qu’il va venir. Comme toujours.
Cependant, cette année, jignore totalement ou nous en sommes. On
s’est quittés en mauvais termes, a cause de moi, pourtant il doit
comprendre qu’il aurait agi exactement de la méme facon a ma place.
Si je lui avais fait une déclaration aussi enflammeée au beau milieu d’'un
tel deuil, il aurait sans doute reconnu que ce n’était pas le moment
pour moi de prendre une décision aussi définitive. En tout cas, il ne
peut me reprocher de 'avoir encouragé a rester s’occuper de sa famille.
Son frere venait de mourir. Sa belle-sceur avait besoin de lui. C’était la



seule option. Il en aurait fait autant pour moi. S’il 'a mal pris, c’est
parce qu’il venait de passer une semaine tres éprouvante.

J'en viens a me demander si c’était une bonne idée de me pointer
chez lui sans crier gare, 'année derniere. J’ai I'impression que c¢a nous
a fait plus de mal que de bien.

Mes pensées s’interrompent lorsqu'une main se pose sur mon
épaule. En levant la téte, je m’attends a voir Ben devant moi. Et en
effet... mais je ne vois pas que Ben. Il est accompagné... d'un bébé.

Son neveu.

Je le sais parce que je reconnais ses yeux. Les yeux de Ben, de
Kyle...

Tout ca me tombe dessus d’'un seul coup, et jessaie de faire le tri.
D’abord, Ben est bien la. Il me sourit, alors que je me leve pour le
serrer dans mes bras. C’est déja beaucoup. Je peux pousser un soupir
de soulagement.

Ensuite, il porte ce bébé d’'un bras sur la hanche, et le petit appuie
la téte sur son torse dans une totale confiance. Devant ce spectacle, je
comprends que nous avons fait le meilleur choix, que ca lui ait plu ou
non.

J'espérais bien rencontrer son neveu dune facon ou d’'une autre,
aujourd’hui, mais je croyais pouvoir d’abord parler a Ben, en téte-a-
téte. Tant pis, je peux m’adapter. Surtout devant un bébé aussi mignon.

Il me sourit d’'un air intimidé et je vois beaucoup de Jordyn dans ses
traits. Il ressemble autant a sa mere qu’a son pere. Je me demande
comment elle prend la chose... voir autant de son époux disparu chez
son fils...

Quand Ben se détache de moi, il regarde le petit en riant.

— Fallon, je te présente mon neveu, Oliver.

Il souleve la menotte du bébé et 'agite devant moi.

— Oliver, voici Fallon.



Je leve la main et Oliver me tend aussitot les mains. Un peu
suffoquée, je le souleve pour 'appuyer sur ma hanche, comme le faisait
Ben. Voila bien longtemps que je n’ai pas porté un bébé dans mes bras,
mais je préfere que ce petit se réfugie contre moi plutét que de se
mettre a hurler des que je 'approcherais.

— Il aime les jolies femmes, commente Ben avec un clin d’ceil. Je
vais lui chercher une chaise haute.

La-dessus, il s’en va, alors je m’assieds et installe Oliver sur la table,
devant moi.

— Tu es trop mignon, toi.

Il a I'air tout content de vivre et ca me fait plaisir quand je pense a
Jordyn. Néanmoins, je suis triste a I'idée que Kyle ne le verra jamais. Je
repousse cette idée, d’autant que Ben apporte la chaise du bébé.

Il la place a I'entrée du box puis installe Oliver dessus. Je n’avais
méme pas remarqué le sac a langer qu’il porte en bandouliere, jusqu’a
ce qu’il 'enleve pour le déposer a coté de lui. Il fouille dedans, en sort
une petite boite contenant des Cheerios qu’il dispose devant Oliver
apres avoir essuyé la table. Il parle a I'enfant d’'un ton respectueux,
sans employer de langage bébé, et je dois avouer que c’est adorable de
les voir ainsi se conduire comme s’ils étaient tous les deux sur le méme
plan.

Ce don pour les enfants, c’est impressionnant, et... tres sensuel.

— Quel age a-t-il, maintenant ?

— Dix mois. Il est né le jour de I’An, avec plusieurs semaines
d’avance, mais ¢a s’est bien passe.

— Ainsi, le monde entier féte son anniversaire par des feux
d’artifice, comme pour toi ?

— C’est vrai, je n’y avais pas pensé.

En face de lui, Oliver joue avec ses Cheerios, totalement indifférent
de ne plus étre le centre de nos attentions. Ce qui vaut mieux si Ben et



moi voulons avoir une vraie conversation malgré la compagnie de son
neveu.

Ben me saisit la main et la serre. J'en suis toute retournée.

— Ca fait du bien de te voir, Fallon. Vraiment.

La sincérité de son regard me donne envie de contourner la table
pour aller 'embrasser immédiatement. Ainsi, il ne me déteste pas. Il ne
m’en veut pas. Je respire enfin.

Je me contente de lui prendre la main a mon tour, mais il me lache
presque aussitot pour rapprocher les céréales d’Oliver.

— Pardon, m’explique-t-il, jétais obligé de 'amener. Jordyn avait du
travail aujourd’hui et la baby-sitter nous a laissés tomber a la derniere
minute.

— C’est bon.

La, je suis franche. Jaime bien le voir s’occuper de ce bébé. Ca
montre un nouvel aspect de sa personnalité.

— Comment va sa maman ?

— Bien. Tres bien. Elle s’en tire remarquablement. Kyle serait fier
d’elle. Et toi, Fallon ? Comment ca se passe, a New York ?

Je ne sais quoi lui répondre. Je ne pense pas que ce soit le moment
de tout lui dire, alors jesquive la question.

— Ga me fait toujours drble de te revoir au bout d’'une année
complete. Je ne sais jamais que dire, comment réagir.

Mensonge. Au début, ca ne me dérangeait pas mais, avec ce qui
s’est passé 'année derniere, je me sens plutot perdue.

Il me reprend le poignet, le secoue 1égerement.

— Moi aussi j’étais inquiet.

Ses yeux tombent sur nos mains, puis il se redresse, se racle la
gorge.

— Tu as commandé quelque chose ?



La-dessus, il prend le menu, le regarde un moment, mais je vois
bien qu’il ne le lit pas.

Il semble plus inquiet qu’il ne veut bien I'avouer. Il faut dire qu’on
devait étre aussi troublés 'un que l'autre en se quittant. Jespere qu'’il
n’en a pas gardé trop d’amertume ; je sais que je l'ai fait souffrir mais il
a eu le temps d’y réfléchir, de comprendre. De se rendre compte aussi
que c’était sans doute beaucoup plus compliqué pour moi. J’ai passé
toute 'année le coeur lourd, 'esprit obsédé par cet épisode.

On commande tous les deux quelque chose a manger et il ajoute
une purée pour Oliver. J'essaie de nous apaiser un peu, en parlant de
tout et de rien. Je lui raconte comment j’ai changé de but dans la vie en
décidant d’ouvrir une agence artistique. Il sourit en répondant que je
ne suis donc plus « Fallon UEphémére », et je lui demande comment il
va me surnommer maintenant. Apres un petit temps de réflexion, il
laisse tomber :

— Fallon la Prof.

J’aime bien ca.

Quant a lui, il a obtenu son dipléme en mai ; je regrette de ne pas
avoir pu assister a la cérémonie, mais ce ne sont pas les jalons qui vont
manquer a l'avenir. Jirai pour son doctorat en rédaction technique,
puisqu’il va continuer ; en attendant il bosse en free-lance pour une
revue en ligne.

Profitant d’'une pause dans notre conversation, il introduit une
cuillerée de purée dans la bouche d’Oliver. Le bébé se frotte les yeux,
apparemment sur le point de s’endormir dans son assiette.

— Il parle déja un peu ?

Ben lui caresse la téte en souriant.

— Il dit quelques mots. Je suppose que c’est au petit bonheur. Il en
est encore a son charabia de bébé. Mais je I'ai au moins entendu lancer



sa premiere injure. On garde son babyphone allumé la nuit et, la
semaine derniere, il a crié merde. Il est précoce.

Ce disant, il lui pince la joue et Oliver lui décoche un sourire. C’est
la qu’une révélation me frappe.

Ben traite Oliver comme un pére traiterait son fils.

Oliver le considere comme son pere.

Et ils gardent le babyphone allumé la nuit... ce qui veut dire...
qu’ils partagent la méme chambre ?

Je retiens ma respiration le temps que ma téte cesse de tourner ; je
m’accroche a la table.

Je me sens tellement béte.

Ben remarque aussitot mon changement d’attitude et, quand nos
regards se croisent, il se met a secouer lentement la téte, conscient de
sa bourde.

— Fallon...

Et puis c’est tout. Cette fois, je percute et il ne fait rien pour me
détromper, l'air plus navré qu’autre chose.

Immédiate jalousie.

Envahissante, furieuse, démente jalousie. Je me léve d'un coup et
fonce vers les toilettes, parce que je refuse de le rendre témoin de ma
brusque et totale détresse. Il m’appelle mais je ne ralentis pas.
Finalement, il a bien fait d’amener Oliver avec lui, parce que ca
I’empéche de me courir apres.

Devant la glace, je m’agrippe aux bords du lavabo.

Calme-toi, Fallon. Ne pleure pas. Pas de crise avant d’arriver a la
maison.

Je ne suis pas préte pour ¢a. Je ne sais pas comment réagir. Cest
comme si mon ceceur se brisait littéralement, saignant dans ma poitrine,
m’inondant les poumons, m’empéchant de respirer.



J’ai encore plus de mal a retenir mes larmes en voyant la porte des
toilettes s’ouvrir et se refermer. C’est bien Ben qui se tient la, Oliver sur
le bras, I'air empli de regret.

Je ferme les yeux pour ne pas voir son reflet dans la glace, baisse la
téte entre mes épaules et me mets a pleurer.



BEN

J e ne voulais pas qu’elle 'apprenne ainsi. J’allais le lui annoncer, tres
vite, jattendais juste le bon moment. Cela dit, je n’aurais pas cru la voir
réagir avec une telle consternation a la nouvelle que je sortais avec
Jordyn. En fait, je m’attendais presque qu’elle s’en réjouisse pour moi.
Et voila que c’est tout le contraire. Pourquoi montre-t-elle un tel
désespoir alors que l'année derniere elle m’avait clairement laissé
entendre que rien ne comptait davantage pour elle que 'arrangement
que nous avions conclu ?

A sa réaction présente, il semble pourtant évident qu’elle y attache
beaucoup d’'importance. Depuis le début. Mais, je ne sais pour quelle
raison, elle a refusé de rester avec moi quand javais le plus besoin
d’elle.

J'essaie de me ressaisir, d’autant que j’ai Oliver avec moi, mais, si je
me laissais aller, je tomberais a genoux pour la supplier.

J'avance vers elle de quelques pas hésitants, jusqu’a me retrouver
juste derriere elle. Je 'attrape doucement par le coude pour qu’elle se
retourne, mais elle se dégage et va se réfugier a 'autre bout de la salle,
attrape une serviette en papier pour sessuyer les yeux, en me
présentant encore son dos.

— Je ne voulais pas que ca se passe comme ca, dis-je.



Comme si ¢a pouvait la consoler. J'ai aussitot envie de ravaler mes
paroles. Bien que Fallon ait laissé un trou béant dans mon ceeur, je n’y
peux rien si quelqu’un d’autre en a trouvé le chemin. Peu importe que
Jordyn et moi ayons été anéantis par la disparition de Kyle. Peu
importe que nos relations n’aient pas évolué jusqu’a la naissance
d’Oliver. Peu importe que je n’aie jamais ressenti le méme lien avec
Jordyn qu’avec Fallon, car Oliver remplit aisément toutes ces failles.

La seule chose qui compte pour Fallon c’est cette volte-face
inattendue dans nos relations. Qu’aucun de nous n’avait vue venir. Ni
désirée. Et dont elle est en partie responsable. Il ne faut pas que
joublie ca. Peut-étre qu’elle souffre en ce moment, mais elle m’a fait
autant souffrir — si ce n’est davantage — quand elle a préféré rentrer a
New York plut6t que de rester avec moi.

Oliver dort, la téte appuyée sur mon épaule. Normal, c’est 'heure
de sa sieste matinale. La gorge un peu nouée, je linstalle plus
confortablement. Il m’inspire des sentiments si différents de ceux que
Fallon ou Jordyn peuvent susciter en moi. Il ne faut pas que joublie ca.
Nous n’y sommes pour rien, tout tourne autour de ce petit bonhomme
dans mes bras ; voila des mois que je me dis ¢a. Je croyais qu’il me
suffirait de ce rappel a 'ordre pour régler mon probleme avec Fallon.
Je n’en suis plus si stir que ca.

Elle se retourne dans un soupir, 'air bouleversée. Si je m’écoutais,
je lui dirais ce que je ressens vraiment. Que, depuis que j’ai embrassé
Jordyn pour la premiere fois, c’est la confusion totale dans mes
sentiments.

En fait, je patauge ainsi depuis I'instant ou le taxi a emmené Fallon,
I'année derniere.

— Tu es amoureux d’elle ?

Aussitot, elle se couvre la bouche de la paume, comme si elle
regrettait d’avoir posé cette question.



— Non, ne réponds pas, ajoute-t-elle en passant devant moi les yeux
baissés. Je m’en vais.

J’ai juste le temps de reculer vers la porte pour I’empécher de sortir.

— Pas comme ca, je t'en prie. Ne t'en va pas, laisse-moi une chance
de texpliquer.

Je ne peux pas la laisser partir sans lui avoir totalement exposé la
situation. Et puis, jaimerais aussi qu’elle me dise ce qui s’est passé
I'année derniere, d’autant qu’elle semble terriblement affectée par ce
qui nous arrive aujourd’hui.

— M’expliquer quoi ? demande-t-elle d’'un ton calme. Tu veux que je
reste ici, le temps que tu me racontes comment tu es tombée amoureux
sans le faire expres de la femme de ton frere décédé ? Tu t’attends a ce
que je discute si tu me racontes que ce n’est pas vraiment ce que tu
veux mais ce qui vaut mieux pour ton neveu ? Tu crois que je vais
m’excuser de t'avoir menti 'année derniere en disant que je ne voulais
pas taimer ?

Chacune des paroles de cette derniere phrase me pese comme un
poids accroché a mes pieds pour m’entrainer au fond du lac. Elle m’a
menti ?

— Jai pigé, Ben, c’est ma faute. C’est moi qui suis partie 'année
derniere quand tu ne demandais qu’a m’aimer.

Elle essaie d’attraper la poignée de la porte mais je lui bloque
encore le passage, attire de mon bras libre sa téte contre mon épaule.
Je l'embrasse sur la tempe en essayant d’oublier ce qu’elle peut
ressentir. Elle s’agrippe a ma chemise et je la sens fondre en larmes. Je
voudrais la serrer plus pres, I'étreindre davantage, mais Oliver m’en
empéche.

Je cherche quoi lui dire pour la consoler, en méme temps, je suis
trop en pétard. Je ne peux pas lui pardonner la facon dont elle a



piétiné le coeur que je lui offrais. Ni la facon dont elle recommence
maintenant que c’est trop tard.

C’est trop tard.

Oliver commence a gigoter dans mes bras, si bien que je dois la
lacher pour qu’il ne se réveille pas. Elle en profite pour se faufiler
derriere moi et sortir des toilettes.

Je la suis dans le restaurant. Arrivée a notre box, elle récupere son
sac et s’en va directement vers la sortie. Jattrape mon sac a langer. Les
trois quarts de notre déjeuner restent sur la table. Tant pis. Je jette un
billet et m’en vais.

Elle se dirige vers une voiture et, le temps qu’elle sorte ses clefs, je
viens les lui arracher au vol pour me tourner vers mon propre véhicule
garé a coté.

— Ben ! crie-t-elle. Rends-moi mes clefs !

J'ouvre ma portiere, abaisse la vitre, puis me rends a 'arriere pour
attacher Oliver dans son siege bébé. Une fois que je me suis assuré qu’il
dormait encore, je me retourne vers Fallon.

— Je ne te laisserai pas partir dans cet état, dis-je en lui rendant ses
clefs. Je ne veux pas que tu me détestes apres ce qui s’est passé entre
nous...

— Je ne te déteste pas, Ben...

Elle a dit ca d’'un ton mortifié et des larmes lui coulent encore sur
les joues.

— Ca faisait partie de notre accord, non ?

Elle s’essuie les yeux d’'un geste un peu rageur puis continue :

— On vit sa vie, on sort avec d’autres gens, on tombe amoureux des
épouses du frere décédé. Et a la fin on voit ce qui arrive. Voila, on y est
a la fin, Ben. Un peu to0t, mais la, c’est bien fini.

Trop penaud pour soutenir son regard, je détourne les yeux.

— Il nous reste deux ans, Fallon. On n’est pas obligés d’arréter la.



— Non, je sais que j’ai promis, mais... je ne peux pas. Jamais je ne
revivrai une situation pareille. Tu ne te rends pas compte de I'effet que
ca fait.

— A vrai dire, je sais exactement l'effet que ca fait.

Cette fois, je la fixe car je veux prouver que je ne me sens pas
completement coupable. Si elle ne m’avait pas laissé anéanti la
derniere fois, je n’aurais pas passé 'année a lui en vouloir. Je ne me
serais pas lancé dans une aventure — particulierement avec Jordyn — au
risque de briser ce qui existait entre Fallon et moi. Mais je crois que
Fallon n’éprouvait pas un tel élan pour moi.

Elle ne se rend pas compte de I'état dans lequel elle m’a laissé. Elle
ne se rend pas compte que Jordyn était disponible et pas elle. Jétais la
pour Jordyn quand Kyle ne I’était plus. Et apres avoir perdu tous les
deux des personnes que nous aimions, apres que I'arrivée d’Oliver nous
a encore rapprochés... la suite s’est imposée a nous. Je ne suis méme
pas certain de I'avoir voulu. Mais c’est arrivé et je me retrouve dans la
peau de 'unique pere qu’Oliver connaisse. Alors pourquoi tout sonne
tellement faux maintenant ? Pourquoi ai-je encore l'impression d’avoir
fichu ma vie en lair ?

Fallon m’écarte de sa portiere pour 'ouvrir et c’est la que je ressens
comme un coup de poing dans le ventre.

Je ne peux plus respirer.

Je ne sais pas pourquoi il m’a fallu tant de temps pour m’en
apercevoir. Je lui saisis la main au moment ou elle va tirer sur la
poignée. Peut-étre surprise par mon geste, elle leve les yeux vers moi et
je lui demande :

— Pourquoi tu es venue, aujourd’hui ?

Son expression se rembrunit.

— C’était notre accord. Le 9 novembre.



— Exactement. D’habitude, quand on se retrouve, tu viens
directement de l'aéroport. Alors, c’est quoi cette voiture, au lieu d'un
taxi ?

Détournant les yeux, elle pousse un soupir de lassitude.

— Je suis revenue vivre ici. Surprise.

Ses paroles me transpercent la poitrine.

— Quand ?

— Le mois dernier.

Je m’adosse a sa voiture, me cache le visage dans les mains en
essayant de ne pas défaillir. Je suis venu ici dans 'espoir de clarifier la
situation entre nous. Dans I’espoir de voir Fallon mettre fin a la guerre
qui se livre en moi depuis le début de notre aventure avec Jordyn.

Et on peut dire que tout devient effectivement tres clair. Des
I'instant ou je suis entré dans le restaurant, ou jai posé les yeux sur
elle, cette impression m’est revenue. Une impression que je n’ai jamais
ressentie avec aucune autre fille et qui m’épouvante, au point que je
sens mon coeur sur le point d’exploser.

En méme temps, je ne suis pas slir que cette impression suffise a
faire la différence. Car Fallon avait raison en disant que ce n’était pas
vraiment ce que je voulais. C’était ce qu’il fallait pour Oliver. Mais, la
encore, cette situation parait illogique quand je me retrouve devant la
seule fille qui m’ait jamais donné de telles sensations.

Maintenant qu’Oliver dort comme un loir dans la voiture voisine, je
peux prendre Fallon dans mes bras. Je I'étreins désespérément, ferme
les yeux, cherche les paroles qui pourraient résoudre la situation, mais
les seules qui me viennent a I’esprit sont justes celles que je ne devrais
pas prononcer.

— Comment on a pu en arriver la ?

Aussitot je comprends a quel point je me montre injuste envers
Jordyn. Mais elle aussi est injuste envers moi, car elle ne m’aimera



jamais comme elle a pu aimer Kyle. Et elle doit bien savoir que je ne
ressentirai jamais pour elle ce que je ressens pour Fallon.

Celle-ci essaie de se détacher mais je la retiens.

— Attends. S’il te plait, réponds juste a une question.

Elle s’immobilise, reste dans mes bras.

— Tu es revenue a Los Angeles a cause de moi ?

Tout de suite, je la sens s’effondrer, et je la serre fort contre moi, le
coeur battant a tout rompre.

— Fallon, c’est pas vrai...

Je lui souléve le menton, la force a me regarder.

— Tu m’aimes ?

Son regard s’écarquille d’effroi, comme si elle ne savait que
répondre 2 cette question. A moins que ca ne lui fasse peur car elle sait
exactement ce qu’elle éprouve pour moi mais ne veut pas lavouer.
J'insiste :

— Je t’en prie ! Je ne peux pas prendre de décision tant que je ne
saurai pas si je suis le seul ou non a ressentir ce genre de chose.

Elle secoue violemment la téte.

— Je ne vais pas me mettre en compétition avec une femme qui
éleve son enfant seule. Avec tout ce qu’elle a vécu, tu ne crois pas que
je vais tarracher a elle. Ne t'inquiete pas, tu n’as aucune décision a
prendre. Je m’en suis chargée a ta place.

La-dessus, elle essaie de me bousculer pour passer mais je lui
prends le visage en murmurant :

— S’il te plait, arréte ! On n’y arrivera jamais si tu t’en vas encore.

— Tu ne m’as pas vraiment laissé le choix, non plus. Tu m’as prouvé
ton amour pour une autre femme. Tu partages son lit. Tes mains se
posent sur une autre que moi. Tes levres prononcent des promesses sur
une peau qui n’est pas la mienne. Alors, que ce soit ma faute pour étre



partie 'année derniere, ou la tienne pour ne pas avoir compris que je
I'avais fait pour toi, ¢a n’y changera plus rien. Voila tout.

Cette fois, elle se libére, ouvre la portiere en me regardant sous ses
longs cils humides.

— IIs ont de la chance que tu sois la. Tu fais vraiment un pere idéal.

Elle s’'installe derriere le volant, completement inconsciente d’étre
en train de m’arracher le cceur. Et je reste la, glacé, incapable de
I'arréter. Incapable de parler. Incapable de supplier. Parce que je sais
que rien de ce que je pourrais dire n'y changerait quoi que ce soit. Pas
aujourd’hui, en tout cas. Pas tant que je n’aurai pas remis de l'ordre
dans le reste de ma vie.

Elle abaisse sa vitre, essuie une autre larme sur sa joue.

— Je ne reviendrai pas 'année prochaine. Désolée si ¢ca gache ton
bouquin, ce n’est pas du tout ce que jaurais souhaité. Mais je n’en peux
plus.

Elle ne va pas lacher prise pour de bon... Je m’accroche a sa
portiere, me penche a sa fenétre.

— Rien a foutre du bouquin. Il n’a jamais compté. Cest toi qui
comptes, ¢a a toujours été toi.

Elle me dévisage en silence. Puis elle remonte sa vitre et démarre
sans tenir compte des coups que je balance dans le coffre, la
poursuivant jusqu’a ce qu’elle m’échappe pour de bon.

Alors je me mets a crier de rage, en envoyant un grand coup de
pied dans le gravier.

Comment retourner aupres de Jordyn maintenant que je n’ai plus
de cceur a donner ?



CINQUIEME 9 NOVEMBRE

Sa miséricorde panse mes failles
Que son indulgence rend admirables.
Et ses levres sur ma peau

Révéleront mon mensonge.

— Benton James Kessler



FALLON

Auparavant, quand jévoquais les événements de ma vie, je les
organisais chronologiquement dans mon esprit : avant lincendie et
apres lincendie.

Je ne fais plus ca. Pas parce que je suis devenue adulte. En fait,
c’est tout le contraire ; maintenant, ma vie est passée d’avant Benton
James Kessler a aprés Benton James Kessler.

Lamentable, je sais. D’autant que ca fait maintenant juste un an
qu’on s’est séparés et que je pense toujours autant a lui, avant apreés
Benton James Kessler. Mais il ne m’est pas si facile de maitriser mes
pensées a propos de quelqu'un qui a occupé une telle place dans ma
vie.

Je ne lui veux aucun mal. Je ne lui en ai jamais voulu. Surtout
apres avoir vu a quel point sa décision I'avait déchiré quand on s’est
séparés, 'année derniere. Je suis siire que si je 'avais imploré de me
garder, il 'aurait fait. Mais je refuse de vivre avec quelqu’un qui aurait
juste cédé a mes supplications. Je refuse de vivre avec quelqu’un s’il
existe la moindre chance qu’une troisiéme personne se méle de notre
vie. L’amour ne devrait exister qu’entre deux personnes, sinon je
préfere prendre mes jambes a mon cou.

Je ne suis pas du genre a croire qu’il existe une raison a tout, je
refuse donc de croire que nous étions destinés a vivre loin I'un de



I'autre. Sinon, je devrais également croire que Kyle était destiné a
mourir si jeune. Je préfere croire que, parfois, on joue de malchance.

Blessée dans un incendie ? Malchance.

Carriere anéantie ? Malchance.

L’amour de votre vie qui s’installe avec une veuve et son enfant ?
Malchance.

Je ne veux surtout pas croire que ma destinée était toute tracée et
que je n’ai pas mon mot a dire sur la personne avec qui je vais vivre.
Mais si tout est déja écrit, quoi que j'en dise, a quoi bon quitter mon
appartement ce soir ?

Pourtant, Amber n’est pas de cet avis :

— Tu ne vas pas rester la a broyer du noir.

— Je ne broie pas du noir.

— Regarde ta téte !

— Pas du tout.

— Alors pourquoi tu ne sors pas avec nous ?

— Je n’aime pas jouer la cinquieme roue du carrosse.

— Bon, appelle Teddy.

— Theodore.

— Tu sais tres bien que je ne peux pas l'appeler comme ca sans
éclater de rire. C’est un nom réservé a la famille royale.

Elle ferait mieux de l'oublier. Je suis sortie avec lui plusieurs fois et,
pour elle, c’est comme si c’était réglé. Malgré mon air renfrogné, elle
continue :

— Il porte des pantalons avec des baleines brodées, Fallon. Et les
rares fois ou je suis sortie avec vous deux, il n’a fait que raconter des
anecdotes sur son enfance a Nantucket. Mais personne, a Nantucket,
ne s’exprime comme un surfer, je te le garantis.

Elle a raison, il a l'air de se vanter, pourtant, malgré ses gofits
excentriques en matiere de pantalon, c’est I'un des seuls types capables



de me faire oublier Ben plus d’une heure durant.

— Si tu le détestes tant que ca, pourquoi insistes-tu pour que je
I'invite ce soir ?

— Je ne le déteste pas, mais je ne 'aime pas non plus. Seulement, je
préférerais que tu viennes avec lui ce soir plutot que de rester ici a te
répéter qu’on est le 9 novembre et que tu ne passes pas la journée avec
Ben.

— Ce n’est pas pour ¢a que je broie du noir.

— Sans doute, n’empéche qu’on est toutes les deux d’accord pour
dire que tu broies du noir. Je vais envoyer un texto a Teddy pour qu'’il
nous rejoigne au club.

— Ga va vous faire drole, a toi et a Glenn, alors que je n’y serai pas.

— N’'importe quoi ! Habille-toi. Mets une tenue sympa.

.
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Elle finit toujours par gagner... Je suis avec eux, au club. Et non a
la maison en train de me morfondre sur mon lit.

Et pourquoi Theodore a-t-il trouvé le moyen de remettre son
pantalon a baleines ? Non seulement Amber a gagné, mais en plus elle
avait raison.

— Theodore, lance-t-elle en caressant les bords de son verre presque
vide. Tu as un diminutif ou tout le monde t’appelle Theodore ?

— Theodore, assure-t-il. Quand on parle de mon pere, on dit Teddy,
alors jai évité de prendre ce diminutif pour qu'on ne nous confonde
pas. Surtout quand on se retrouve dans la famille, a Nantucket.

— Etonnant, commente-t-elle en me regardant. Tu viens au bar avec
moi ?

Jaccepte et sors du box a sa suite. En chemin, elle enlace mes
doigts, les serre.

— Pitié, dis-moi que tu n’as pas couché avec lui !



— On n’est sortis que quatre fois.

— Tu I’as fait avec Ben la troisieme fois.

Je lui en veux de me rappeler I'existence de Ben mais bon, quand
on raconte sa vie intime, le seul mec avec qui on a couché ne peut que
vite revenir dans la conversation.

— Peut-étre, mais cétait différent. On se connaissait depuis
beaucoup plus longtemps que ca.

— Trois jours en tout. Tu ne peux pas compter les années, quand
vous ne vous retrouvez qu’une fois par an.

On arrive au bar.

— On change de sujet, dis-je. Qu’est-ce que tu veux boire ?

— Ga dépend. Un coup pour se rappeler cette soirée a jamais ? Ou
un coup pour oublier le passé ?

— Oublier, avant tout.

Amber se tourne vers le barman et commande quatre verres. Une
fois servies, on leve chacune le premier pour porter un toast.

— A ton réveil du 10 novembre sans aucun souvenir du 9.

— Ala tienne !

On vide nos verres et on enchaine aussitot sur les suivants. Je ne
suis pas une grande buveuse mais je suis préte a tout pour que cette
nuit s’écoule vite et qu’on passe a autre chose.

.
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Une demi-heure plus tard, ces petits coups m’ont fait du bien. Je
me sens plus légere, un rien éméchée, et tant pis si Theodore a la main
un peu baladeuse ce soir. Amber et Glenn ont quitté le box il y a deux
minutes pour danser un peu et Theodore me parle de... merde... je ne
saurais méme pas dire de quoi. Je n’ai rien écouté.

Glenn revient s’installer en face de nous mais j'essaie de garder les
yeux fixés sur le visage de Theodore, histoire de lui faire croire que



jécoute ses bavardages sur je ne sais quelle partie de péche avec son
cousin pendant le solstice d’été. C’est quand, déja, le solstice d’été ?

— Je peux vous aider ? lui demande Theodore d’un ton glacial,
plutot étonnant puisque c’est...

Sauf... que ce n’est pas Glenn.

Des yeux bruns me regardent et j’ai soudain envie de disparaitre
sous la table.

Putain de destin !

Un léger sourire éclaire le visage de Ben tandis qu’il se tourne vers
Theodore :

— Désolé de vous déranger, mais je suis la pour poser quelques
questions aux couples que je rencontre ; je prépare un article pour
I'université. Vous permettez que je vous interroge ?

Theodore se détend en constatant que Ben n’est pas la pour
marcher sur ses plates-bandes. Du moins c’est ce qu’il croit.

— Bien sfr, dit-il en lui serrant la main. Je m’appelle Theodore, et
voici Fallon.

— Ravi de vous rencontrer, Fallon, dit Ben en prenant la mienne
entre ses deux paumes.

Au passage, il glisse les pouces sur mon poignet et ce contact me
briile. Quand il le lache, je vérifie s’il n’y a pas laissé une trace.

— Moi, C’est Ben.

Je leve vers lui un sourcil qui se veut lassé, excédé. Qu’est-ce qu’il
fiche la ?

Il commence par demander :

— Theodore, il y a combien de temps que vous vivez a Los Angeles ?

Trop de sujets a classer dans mon esprit embrumé par I'alcool...

Ben est ici.

Ici.

Et il pose des questions indiscretes a mon compagnon.



— J'y ai vécu toute ma vie. Je vais avoir vingt ans.

Je regarde Theodore :

— Je croyais que tu avais grandi a Nantucket ?

Remuant sur son siege, il éclate de rire.

— Jy suis né, mais c’est tout. On a déménagé ici quand javais
quatre ans.

Il retourne son attention sur Ben. Amber avait encore une fois
raison.

— Alors, reprend Ben en nous désignant tous les deux d'un
mouvement de l'index, vous sortez ensemble ?

Theodore m’entoure d’un bras et m’attire contre lui.

— On y arrive, répond-il en me souriant. Elles sont dr6lement
personnelles, vos questions. Il porte sur quoi, votre article ?

— Jétudie la probabilité des dmes sceurs.

— Des ames sceurs ? s’esclaffe Theodore. On parle de ca a
'université ? Mon Dieu !

— Pourquoi, vous n’y croyez pas ?

— Vous, si ? Vous avez rencontré la votre, peut-étre ? Comment
s’appelle-t-elle, Cendrillon ?

Je les regarde l'un apres lautre. Je n’ai pas vraiment envie
d’entendre ca.

— Elle n’est pas ici avec moi, dit Ben. En fait, elle m’a posé un lapin,
aujourd’hui. Je I'ai attendue quatre heures mais elle n’est pas venue.

Ses paroles me glacent, me transpercent. Je déglutis.

Ainsi, il était au rendez-vous ? Alors que je lui ai dit, 'année
derniere, que je ne viendrais pas ? Je ne sais plus ou j'en suis, tout ce
que je vois c’est que je me retrouve en compagnie d’'un garcon qui
ferait mieux de ne plus me toucher.

— Quelle fille vaut la peine qu’on I'attende quatre heures ? demande
Theodore en riant.



Ben s’adosse a son siege et je ne le quitte pas des yeux.

— Celle-1a, dit-il sans désigner personne en particulier.

A moins qu’il ne s’adresse précisément 4 moi.

A propos d’Amber... non, je ne parlais pas d’Amber, je ne sais plus
trop, mon cerveau fonctionne au ralenti... en tout cas, Amber est la.

J'écarquille les yeux en la regardant. Elle nous contemple tous les
deux, I'air de voir un mirage. Je percute, je suis un peu dans le méme
état. Ce doit étre I’alcool. Je secoue la téte, fronce les sourcils, pour lui
faire comprendre qu’elle ne doit pas avoir I'air de reconnaitre Ben.
Apparemment, elle capte le message.

Glenn arrive derriére elle et jessaie de faire de méme avec lui mais,
des qu’il atteint le box, il s’exclame :

— Ben !

Il se glisse a coté de lui, lui tape sur 'épaule comme si c’était son
meilleur ami.

Bon, Glenn est bourré.

— Tu connais ce mec ? lui demande Theodore.

Glenn s’appréte a me désigner quand il repere I'expression de mon
visage. Au moins, il n’est pas bourré au point de ne rien piger.

— Euh... balbutie-t-il. On... euh... On s’est vus tout a I'’heure. Aux
toilettes.

Theodore s’étrangle.

— Aux toilettes ?

J’en profite pour me glisser hors du box. Il faut absolument que je
respire un peu.

— Je taccompagne ? me propose Amber.

Je fais non de la téte. Elle sait sirement aussi bien que moi que
jespere voir Ben me suivre dehors, afin qu’il m’explique ce qu’il fiche
ici.



Je file en direction des toilettes, un peu génée de m’étre éclipsée
aussi vite. Etonnant qu'une adulte puisse a ce point perdre ses moyens
en présence de quelqu'un d’autre. Mais je me sens briiler et palpiter
jusqu’au plus profond de mon étre. Jai besoin de me rafraichir le
visage.

En me passant les mains sous le robinet, je me regarde dans la
glace. Ca ne me fait plus du tout le méme effet qu’avant de connaitre
Ben. A I’époque, jétais obsédée par mes cicatrices. Aujourd’hui, elles ne
me dérangent plus, jai appris a m’accepter telle que je suis, bien
contente d’étre encore vivante. Et méme, je suis ravie de lui devoir ma
confiance en moi, parce que je voudrais pouvoir le détester. Ca me
simplifierait tellement la vie... mais c’est difficile, alors qu’il a eu une
influence si positive sur ma vie. Encore heureux qu’Amber m’ait plus ou
moins obligée a passer une jolie jupe pour la soirée ! J'y ai ajouté un
simple tee-shirt mauve qui fait ressortir le vert de mes yeux. Et mes
cheveux ont bien poussé depuis 'année derniere. Au moins je suis
présentable, car si jétais restée dans la tenue que je portais tout a
I'’heure quand je tralnais sur mon lit... Au moins, la, jai une petite
chance pour qu’il éprouve un rien de regret en me regardant. Ca me
vengerait un peu de I'avoir vu tomber amoureux d’une autre fille.

Au fait, pourquoi est-il venu sans Jordyn ? Auraient-ils rompu ?
Qu’est-ce qui I'a amené ici, au juste ? Comment savait-il que je m’y
trouverais ? Ce n’est pas un coup du hasard, tout de méme ! Et
qu’espérait-il en venant me chercher aujourd’hui dans ce restaurant ?

Pas de réponse a ces questions. Je n’ai plus qu’a sortir, a
m’aventurer au-dehors, alors qu’il m’attend sans doute dans le couloir.

Effectivement, a peine ai-je ouvert la porte qu’'une main m’attrape
le bras et m’entraine au-dehors. Pas la peine de vérifier, je sais bien que
c’est lui. Tout mon corps vibre de ce frémissement familier provoqué
par I'électricité qui crépite entre nous au moindre contact.



Mon dos est plaqué au mur, ma téte entourée de deux mains, et ses
yeux sont plantés dans les miens.

— Tu en es ou avec ce mec au pantalon a baleines ?

Pour un peu, j'éclaterais de rire.

— Je déteste ce pantalon.

Un sourire amusé me répond, vite remplacé par une lueur de
déception.

— Pourquoi tu n’es pas venue, aujourd’hui ?

Je ne distingue plus les battements de mon cceur de la musique
ambiante ; ils sont parfaitement synchronisés, dans la méme tonalité,
grace a la présence de Ben.

— Je t’ai prévenu 'année derniére que je ne viendrais plus, dis-je en
regardant le couloir.

Il fait plut6t noir par ici, et peu de gens viennent si loin. Malgré la
foule dans le restaurant, nous sommes tranquilles.

— Et d’abord, comment tu savais que je serais la ce soir ?

Il secoue la téte, I'air suffisant.

— La réponse a cette question est moins primordiale que la mienne :
c’est sérieux avec ce type ?

Il s’exprime d’une voix grave, le visage tout pres du mien. Je sens la
chaleur de son corps irradier le mien. Dur de se concentrer dans ces
conditions.

— J'avais oublié ta question, dis-je en vacillant un peu.

Il a vite fait de me stabiliser en plaquant ses mains sur mes
hanches.

—Tuasbu?

— Je suis pompette. Pas grave. Comment va Jordyn ?

Je ne sais pas pourquoi j’ai prononcé son nom avec cette intonation
de dépit. Je ne lui en veux pas du tout. Enfin, juste un tout petit peu.



Mais pas beaucoup, parce qu’Oliver est trop mignon et qu’il est difficile
d’en vouloir a la maman d’un si adorable bambin.

— Jordyn va bien, soupire Ben. Tout le monde va bien.

Parfait, tant mieux pour eux. Tant mieux pour lui, pour Oliver et
leur exquise petite famille de merde.

— C’est chouette, Ben. Il faut que je retourne aupres de mon copain.

J'essaie de le pousser mais il ne s’appuie que davantage sur moi, me
plaquant contre le mur. Son front se pose sur ma tempe. Il pousse un
nouveau soupir et son souffle tiede dans mes cheveux m’oblige a
fermer les yeux.

— Arréte, me murmure-t-il a 'oreille. J’ai passé une journée d’enfer
a te chercher.

Ces paroles me serrent tellement le coeur que je me crispe. Ben en
profite pour me coller contre lui ; il m’a lair plus fort, plus sir de lui.
Plus viril, en fait.

Je répete ma question :

— Tu es toujours avec elle ?

— Tu me connais, Fallon, marmonne-t-il 'air déconfit. Si javais une
petite amie, je ne serais évidemment pas ici a essayer de te convaincre
de venir avec moi.

Il guette ma réaction, étudiant mes traits d’'un regard brillant de
désir. Je m’efforce de ne pas relever, mais il est si bien appuyé contre
moi, emprisonnant ma cuisse entre ses deux jambes, que je ne peux
que croire en sa sincérité.

A le sentir de nouveau si prés de moi, sa bouche dangereusement
proche de la mienne, je me rappelle la nuit passée avec lui. La seule
nuit ou jai jamais laissé un homme me dévorer le corps, le cceur et
I’ame ; et au souvenir de ce qu’il a été capable de me faire, je pousse un
gémissement.



Mais je suis plus forte que mes hormones. Il le faut. Je ne pourrai
surmonter une deuxieéme fois cette souffrance dont jessaie encore de
guérir. Les blessures en restent cruelles, comme s’il les rouvrait a mains
nues.

— Viens chez moi, murmure-t-il.

Non. Non, non, non, Fallon.

Je secoue violemment la téte pour qu’il n’ait pas I'impression que
j’hésite.

— Non, Ben, non ! Je viens de vivre 'année la plus compliquée de
ma vie. Ne pense pas que je vais repartir comme si de rien n’était juste
parce que tu t’es pointé ici ce soir.

Il passe les doigts sur mes pommettes.

— Je ne compte sur rien, Fallon, mais je I'espere. Tous les soirs je
prie a genoux le dieu qui voudra bien m’écouter, quel qu’il soit.

Ses paroles transpercent les remparts de ma poitrine et lair
s’échappe de mes poumons. Je ferme les yeux en sentant son souffle
sur ma joue. Il profite de la situation et ca me donne envie de lui
balancer mon poing dans la figure ; mais il faut avant tout que je sache
si sa peau a toujours le méme gofit, si sa langue remue de la méme
facon, s’il me caresse tel un cadeau du ciel.

J’ai beau étre adossée au mur, en méme temps qu’appuyée contre
Ben, quand ses mains se posent sur mes cuisses et commencent a
remonter le bord de ma jupe, je crois que je vais m’effondrer sur le sol.
Il reste trop de points a mettre au clair entre nous, cependant, pour je
ne sais quelle raison, mon corps exige que je garde la bouche fermée,
afin qu’il poursuive son manege. Il faut dire que ce contact m’a trop
manqué, et, méme si jai fait 'effort d’oublier Ben, je ne suis pas
certaine de pouvoir ressentir cette fusion physique avec qui que ce soit
d’autre. Il est le seul avec qui je me sente si désirable, et ca me
manque. Sa facon de me regarder, de me toucher, comme si mes



cicatrices constituaient une qualité plutét qu'un défaut. Difficile de
refuser une telle sensation malgré mon chagrin a la suite de notre
rendez-vous de 'année derniere.

— Ben.

J’ai murmuré son nom avec beaucoup plus de gentillesse que prévu.
Il enfouit son visage dans mon cou, respire contre moi, au point que
jen oublie tout le reste. Ma téte retombe contre le mur, tandis que ses
mains se glissent a l'arriere de mes cuisses. Ses doigts atteignent la
dentelle de ma culotte et, quand je les sens se glisser dessous, c’est
mon corps tout entier qui frémit. Je suis obligée de m’agripper a son
épaule pour ne pas tomber. Il n’a pourtant fait que m’effleurer et voila
que je ne tiens plus debout.

Il recule un peu, jette un coup d’ceil autour de nous. Apparemment
satisfait de ne voir personne dans les parages, il ouvre une porte sur
ma droite et me pousse a l'intérieur de la piece obscure, referme d’un
coup de pied, étouffant aussitot la musique du corridor.

J'entends maintenant la violence de ma respiration. En fait, je suis
a bout de souffle. Mais lui aussi. Je ne vois rien, je ne sens plus aucun
mur derriere nous et ¢a me donne une sensation de vide.

C’est la qu’il replace les mains sur ma taille.

— On est dans la remise, annonce-t-il en me plaquant le dos contre
la porte. Parfait.

La, je percois son souffle sur mes lévres, suivi par sa bouche qui
vient m’effleurer avec une sorte de douceur. Des que je la sens, cette
décharge électrique qui secoue chacun de mes nerfs, je repousse le
torse de Ben.

— Arréte !

— Jessaie, murmure-t-il en me caressant la nuque de l'autre main.
Répete ce que tu viens de dire.



Jouvre la bouche pour protester encore mais sa langue m’en
empéche et je n'arrive plus a émettre qu'un gémissement, tout en lui
passant une main tremblante dans les cheveux.

Il introduit une jambe entre mes cuisses. Il m’embrasse si fort que je
ne parviens a me concentrer que sur les mouvements de sa langue,
jusqu’a ce que je me rende compte que sa paume vient de remonter sur
I'avant de ma culotte. Je sais que je devrais l'arréter, le repousser,
I'obliger a s’expliquer, mais je me régale trop et je ne songe qu’a
m’accrocher a sa manche d’une main, a lui tirer les cheveux de I'autre,
tout en essayant de respirer.

Et sa main a lui... Seigneur, ses doigts qui escaladent ma culotte !
Je gémis encore. Deux fois. Il laisse juste assez d’espace entre nos
bouches pour pouvoir m’entendre haleter, alors qu’il tire sur le bord de
ma culotte.

Mes genoux flageolent. Je ne suis pas slire de pouvoir supporter
encore longtemps de telles sensations. J'ai I'impression d’étre retombée
amoureuse de mon propre corps.

— C’est pas vrai, souffle-t-il. Tu es tellement mouillée...

Aussi délicieux que ce soit, je ne peux m’empécher d’éclater de rire.
Aussitét, je plaque une main sur ma bouche, mais c’est déja trop tard.
Il a entendu mon rire au beau milieu du plus hallucinant des plans de
séduction.

Il laisse tomber la téte sur ma tempe et je 'entends rire doucement.

— Bon Dieu, Fallon, tu m’as tellement manqué...

Cette seule phrase m’affecte plus que tout ce qu’il a dit de la soirée
et je ne sais pas si c’est parce que ca me rappelle I'ancienne Fallon,
I'ancien Ben, ou si c’est parce qu’il retire sa main et m’enveloppe dans
ses bras. Sur le coup, jen regretterais presque ce qu’il faisait avant,
parce que I’émotion physique est plus facile a assumer que I'émotion
affective.



D’un cOté japprécie de me retrouver dans ses bras, de 'autre, jai
peur de commettre une bétise. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas
si je devrais le laisser revenir dans ma vie, car je risque d’avoir autant
mal qu’en le faisant partir, alors que ca risque d’étre beaucoup trop
facile pour lui. Il me faudrait du temps, je crois. Je ne sais pas. Pour le
moment, je suis incapable de prendre une telle décision.

— Fallon.

—Oui ?

— Viens chez moi. Je voudrais te parler, mais pas ici.

Nous y revoila. Je me demande s’il insiste tant parce qu’il ne nous
reste que quelques heures a vivre de ce 9 novembre et qu’il veut en
tirer le maximum, ou s’il veut me voir aussi les jours suivants.

Derriere moi, je sens la poignée de la porte. Je pousse Ben et la
tourne puis me faufile dehors ; il tente de me retenir par le coude mais
je sens quelqu’un d’autre m’attraper de l'autre c6té. Le souffle court,
japercois Amber.

— Je te cherchais, dit-elle. Qu’est-ce que tu fiches dans...

Elle s'interrompt en apercevant Ben derriere moi.

— Pardon de vous déranger, mais Teddy se demandait ce que tu
faisais.

Son regard empli de reproche suffit a me faire comprendre combien
elle désapprouve de me voir flirter dans un cagibi avec Ben tandis que
mon copain attend a c6té... bon, quand j'y pense, c’est quand méme
nul de faire ca.

— Merde, il faut que j’y retourne !

Ben fait la grimace, a croire que c’était la derniere chose a laquelle
il s’attendait de ma part.

— Tu as raison, approuve Amber.

Il me retrouvera plus tard. Je dois retourner aupres de Theodore
avant qu’il ne découvre a quel point je suis nulle. Je suis mon amie



jusqu’au box, bien contente qu’il y ait assez de bruit pour ne rien
entendre de ce qu’elle dit. J’ai 'impression qu’elle me fait la morale. On
s’est a peine installées a nos places lorsque Ben nous rejoint, apportant
une chaise pour s’asseoir au bout de la table.

Theodore me passe un bras sur I’épaule.

—CGava?

Je lui adresse un rapide sourire, un peu forcé, mais rien de plus, car
jai I'impression que Ben va nous tomber dessus et lui arracher le bras.

Je me redresse pour montrer a Theodore que je ne lui rends pas son
affection, me penche vers Amber comme pour lui parler ; a cet instant,
la main de Ben me saisit le genou, sous la table. Je l'interroge du
regard et il léve sur moi des yeux innocents.

Heureusement, Glenn retient l'attention de Theodore, 'empéchant
de remarquer a quel point je suis soudain tendue. Ben remonte les
doigts le long de ma cuisse mais je les saisis pour I'arréter, ce qu’il fait
en souriant avant de s’adosser a son siege.

— Bon, lui lance Amber, puisqu’on a fait connaissance il y a juste un
quart d’heure et qu’on ne sait rien de toi car on ne t’avait jamais vu
avant, si tu nous racontais ta vie ? Theodore dit que tu es écrivain.
C’est intéressant, ce que tu écris ? Une histoire d’amour, peut-étre ?
Comment ¢a se passe ?

J'envoie un coup de pied discret a Amber. Elle ne pourrait pas se
montrer plus explicite, tant qu’elle y est ?

Ben se met a rire. Grace a cette discrete inquisition, il concentre
maintenant toutes les attentions sur lui.

— A vrai dire, oui, je suis écrivain. Seulement cette année jaffronte
le syndrome de la page blanche. C’est vraiment terrible de ne pas avoir
pu écrire un mot en trois cent soixante-cing jours. Et voila que, tout a
I’heure, j’ai fait une découverte capitale.

— Pas possible ! s’exclame Amber en levant les yeux au ciel.



— Tu sais, Ben, dis-je pour me méler a la conversation, il est parfois
traitre, ce blocage des écrivains. Ce n’est pas parce que tu as eu une
révélation tout a ’heure que tout va forcément reprendre d’un coup.

Il fait semblant de réfléchir un instant a mon commentaire mais
finit par secouer la téte.

— Non, je sais quand l'inspiration revient. Et je suis certain que ce
qui m’est arrivé il y a quelques minutes était la plus hallucinante des
révélations.

Je hausse un sourcil :

— Il y a une différence entre confiance et culot.

Sans me quitter des yeux, il repose la main sur ma cuisse.

— Alors, jenjambe cette différence couleur cuisse de nymphe émue.

Toujours aussi lyrique, Uécrivain !

Glenn se met a rire mais Theodore se penche vers Ben :

— Jai un oncle a Nantucket qui a publié un livre. Cest tres difficile
de...

— Theodore, I'interrompt Ben, Tu m’as I'air d’un... mec sympa.

— Merci.

— Attends, je n’ai pas fini. Parce que tu vas me détester. Je ne suis
pas en train d’écrire un article.

Désignant Glenn, il ajoute :

— C’est ce type qui m’a dit dans l'apres-midi ou me pointer ce soir
pour rencontrer la fille avec qui je veux passer le restant de mes jours.
Alors, désolé s’il se trouve que cette fille est justement celle avec qui tu
avais rendez-vous. Mais je suis amoureux d’elle. Pour de bon. Je I'aime
d’'un amour envahissant, épuisant, paralysant. Alors je te présente mes
sinceres excuses, parce que ce soir elle vient chez moi. Enfin, j'espere.

La, il se tourne vers moi :

— D’accord ? Sinon, ce beau discours va me faire passer pour le
dernier des abrutis et ca ne fera pas joli dans I'histoire que je raconterai



a nos petits-enfants.

Il me tend la main mais je reste paralysée, comme le pauvre
Theodore.

Glenn se couvre la bouche pour cacher son rire d’ivrogne. Et, pour
une fois, Amber reste sans voix.

— C’est quoi cette merde ? s’indigne Theodore.

Sans me laisser le temps de m’échapper, il se jette sur Ben qu’il
attrape par le col de sa chemise, I'attire vers lui pour pouvoir I'étrangler
ou le frapper ou... je ne sais pas trop ce qu’il fait, mais moi je me jette
au sol et sors du box en rampant. Quand je me retourne, c’est pour voir
Theodore a genoux sur la table, en train de tenir Ben par le cou, les
yeux exorbités.

— Espece de connard ! crie-t-il.

Ben se débarrasse d’'un de ses bras et me fait signe d’approcher.
Jeffectue un pas hésitant dans leur direction, pas trop stire de ce que je
pourrais faire pour le tirer de la.

— Fallon, balbutie-t-il en essayant de se débarrasser de la main qui
I'étrangle. Tu vas... tu vas venir chez moi ou pas ?

J'hallucine... Rien ne l'arréte ! Deux videurs viennent le libérer.
Mais ils 'entrainent ensuite vers la sortie, de méme que Theodore. Si
bien qu’Amber, Glenn et moi les suivons. Avant d’atteindre la porte,
Amber tape sur I'épaule de Glenn.

— Tu as dit a Ben ou on allait ce soir ?

— Oui, il est venu a 'appartement pour demander ou elle était.

— Et 13, tu lui as juste répondu ? Pourquoi tu as fait ¢a ?

— Il est trop marrant, rétorque Glenn, comme si ¢a expliquait tout.

Elle me jette un coup d’ceil navré. Je ne réponds pas qu’elle n’a pas
a s’excuser. Quelque part, je suis contente que Glenn ait pris cette
initiative. Ca me plait de penser que Ben a attendu quatre heures au
restaurant avant de partir a ma recherche vers mon ancien



appartement, dans l’espoir que Glenn et Amber y vivaient toujours.
C’est assez flatteur, bien que ¢a ne compense pas les difficultés dans
lesquelles il nous a entrainés.

Dehors, je me précipite vers Theodore qui fait les cent pas, lair
furieux. Il s’arréte en me voyant, montre Ben du doigt :

— Cest vrai ? Tous les deux vous étes... putain, j’y crois pas ! Vous
étes quoi, tous les deux ? Vous sortez ensemble ? Des ex ? Je fais quoi,
moi, dans l'histoire ? Je perds mon temps, c’est ¢ca ?

Completement déboussolée, je ne sais que répondre, d’abord parce
que j'ignore ou j'en suis avec Ben. En revanche, je sais quoi penser de
Theodore, alors autant commencer par la :

— Désolée. Je te jure, jusqu’a ce soir, ca faisait un an que je ne lui
avais pas parlé. Je ne veux pas que tu croies que je vous voyais tous les
deux a la fois, mais... désolée, je crois qu’il va me falloir un peu de
temps...

L’air choqué, il penche la téte en avant :

— Du temps pour quoi ? J'en ai pas, moi, pour tes merdes !

La-dessus, il s’éloigne, mais on I'entend encore marmonner :

— En plus, tu es a peine jolie...

J'essaie encore de digérer l'insulte quand je vois Ben me dépasser
pour aller balancer son poing dans la figure de Theodore. C’est 1a que
Glenn... non, lui aussi il frappe ce pauvre mec.

Par chance, les videurs étaient encore dans les parages. Si bien
qu’ils viennent les séparer avant que personne ne soit sérieusement
blessé. Immobilisé par I'un d’eux, Theodore se débat en hurlant des
injures contre Ben. Pendant ce temps, Amber est restée a coté de moi.
Elle est en train d’6ter une de ses chaussures a talons.

— Foutez-moi tous le camp d’ici avant qu'on appelle la police ! crie
I'un des videurs.



— Attendez ! intervient Amber en 6tant son autre chaussure. Je n’ai
pas terminé.

Dun geste vif, elle en balance une sur Theodore, juste dans
I'entrejambe.

— Je déteste ton pantalon pourri ! hurle-t-elle. Fallon mérite mieux
que ¢a et Nantucket aussi !

Ouah ! Vas-y, Amber !

Le videur qui tient toujours Theodore lui demande ou est sa
voiture, puis il I'escorte dans la direction indiquée tandis qu’Amber
ramasse sa chaussure. Quant a Ben et Glenn, ils ne sont relachés que
lorsque le videur revient sans lui.

— Tous les quatre, vous disparaissez, maintenant !

Ben se précipite vers moi, me prend le visage entre ses mains,
vérifie si je ne suis pas blessée. A moins qu’il ne cherche & comprendre
ce que je ressens. En tout cas, il a I'air inquiet.

— Ga va ? me demande-t-il.

Au seul son de sa voix, je devine qu’il vérifie si je ne suis pas trop
froissée.

— Ga va, Ben. Les injures de ce type sur mon apparence ne valent
pas grand-chose quand on voit quel gotit il a en matiére de pantalon.

L’air soulagé, il m’embrasse sur le front.

— Tu es venu en voiture ? s’enquiert Glenn.

— Oui, je vous dépose tous les deux chez vous.

Je rectifie :

— Tous les trois.

Ce n’est pas parce qu’il m’a défendue que je vais automatiquement
finir la nuit chez lui.

Amber me frole d'un mouvement d’épaule.

— Arréte ! Glenn est super content d’avoir fait la connaissance d’un
type aussi sympa, alors si tu ne pardonnes pas a Ben, tu vas faire du



mal a mon copain.

Les deux garcons m’observent sans répliquer, Glenn dun air de
chien battu, Ben avec une grimace un peu crispée.

Je ne peux pas leur faire ca.

— Bon, dis-je en haussant les épaules, si Glenn t’aime bien, c’est
réglé. Il faut bien que jaille avec toi.

Sans me quitter des yeux, Ben tend un poing vers Glenn qui le
heurte du sien, comme pour sceller leur accord.

En me dirigeant vers le parking, je mets tout de méme les choses au
point avec Ben :

— Tu vas devoir m’expliquer pas mal de choses. Et a plat ventre, de
préférence.

— Tout ce que tu voudras.

— Et tu me feras mon petit déjeuner. Jaime le bacon grillé et les
ceufs sur le plat.

— Promis, chantonne-t-il. Expliquer, a plat ventre, a poil, les ceufs
au plat et a la poéle.

Il me passe un bras sur I'épaule et m’entraine vers sa voiture,
m’ouvre la portiere passager mais, avant d’aller s’asseoir, me reprend le
visage entre ses mains et pose ses levres sur les miennes. Quand il se
redresse, je suis submergée par '’émotion que je lis dans son regard
apres les incidents ridicules de ce dernier quart d’heure.

— Tu ne le regretteras pas, Fallon, je te le promets.

J'espére que non.

Il m’embrasse sur la joue et attend que jentre dans sa voiture.

Depuis la banquette arriere, des mains m’attrapent les épaules et le
visage de Glenn apparait a c6té du mien.

— Moi aussi, je te le promets, dit-il en m’embrassant bruyamment
sur la joue.



Tandis qu’on démarre, je regarde par la fenétre car je ne veux pas
que mes trois compagnons voient les larmes dans mes yeux.

Parce que l'insulte de Theodore n’a pas fait que me blesser — ca a
été 'un des pires moments de ma vie. Mais, a I'idée que les trois autres
me défendent avec une telle conviction, je me dis que ca en valait
presque la peine.



BEN

Le silence regne dans I'habitacle maintenant qu’on a déposé Glenn et
Amber chez eux. Fallon n’a pas cessé de regarder par la fenétre,
jaimerais bien qu’elle se tourne un peu vers moi. Ce que je lui ai fait
subir ces dernieres années a di la faire beaucoup plus souffrir que je ne
pouvais l'imaginer ; jespere juste qu’elle a compris que jallais
m’amender. J'y consacrerai le restant de ma vie, s'il le faut.

Je lui prends la main.

— 11 faut que je m’excuse. Je n’aurais pas di dire ca...

— Ne regrette rien. Je t’ai trouvé génial avec Theodore. La plupart
des mecs se seraient dégonflés, pour revenir chercher la fille en douce.

Elle ne se rend pas compte a quel point je suis mortifié.

— Ce n’est pas pour ¢a que je voulais m’excuser, mais parce que je
n’aurais jamais di crier comme ca que je t’'aimais, au lieu de te le dire a
toi. Tu mérites mieux qu'une déclaration publique comme ca.

Elle me contemple silencieusement puis se retourne brusquement
vers sa fenétre. Je me concentre sur ma route, avant de jeter de
nouveau un coup d’ceil dans sa direction. Sa joue se plisse en un demi-
sourire et elle me prend la main.

— Disons que si tes explications et tes prosternations se passent bien
ce soir, tu pourras te lancer dans une nouvelle déclaration avant de
préparer mon petit déjeuner demain.



Je souris parce que je sais que ca sera facile. Enfin, tout sauf les
explications. Il nous reste encore au moins un quart d’heure de trajet,
je devrais peut-étre en profiter...

— Jai déménagé a la fin de 'année derniere, juste apres Noél. Avec
Ian, on avait décidé de laisser la maison a Jordyn et Oliver.

Je sens sa main se crisper au seul nom de Jordyn. Je n’aime pas ca.
Elle va lui en vouloir pour le restant de ses jours. Parce que, qu'on le
veuille ou non, Jordyn est la mere d’Oliver, que je considere comme
mon fils. Ils feront a jamais partie de ma vie.

— Tu me croirais si je te disais que les choses se passent bien entre
nous ? Entre Jordyn et moi ?

Elle me jette un regard de travers.

— Comment ¢a ?

Je lui lache la main, me concentre sur mon volant et ma conduite.

— Sois gentille, laisse-moi parler jusqu’au bout, d’accord ? Parce que
je vais peut-étre dire des choses qui ne te plairont pas, mais il faut que
tu les entendes.

Elle hoche doucement la téte et je m’autorise a prendre un peu d’air
dans mes poumons.

— Il y a deux ans... quand on a fait 'amour... je t’ai tout donné.
Mon ceceur et mon ame. Pourtant, le matin suivant, tu as préféré t'en
aller encore pour un an, sans qu’on puisse se revoir entre-temps, et je
n’ai pas compris ce qui m’arrivait. Tu ne ressentais donc rien, alors que
moi jétais tellement bouleversé. Jen ai souffert comme un chien,
Fallon. Tu es partie, j’étais furieux, et je ne te dis pas les mois horribles
que j’ai passés ensuite. Non seulement jétais en deuil de Kyle, mais je
ne pouvais supporter ton absence.

Je regarde droit devant moi, parce que je ne veux pas voir l'effet
que produisent mes paroles sur elle.



— Quand Oliver est né, je me suis senti heureux pour la premiere
fois depuis que tu t'étais pointée a ma porte sans crier gare. Et j’ai enfin
vu Jordyn sourire depuis la mort de Kyle. Alors on a passé chaque
minute des mois suivants ensemble avec le bébé. Car il représentait la
seule lumiere dans notre vie. Et, quand deux personnes en aiment une
troisieme autant que nous l'aimons, ca crée un lien que je ne saurais
méme pas texpliquer. A eux deux, ils ont rempli les énormes vides que
Kyle et toi aviez laissés dans mon cceur. Et je suppose que, dans un
sens, j'ai rempli le vide que Kyle avait laissé dans le coeur de Jordyn.
Finalement, est arrivé ce qui devait arriver, je ne sais pas qui a
commencé. Mais c’est arrivé et je n’ai pas entendu une voix me souffler
que je pourrais le regretter un jour.

Je veux dire... sous un certain angle, jen venais presque a croire
que tu serais contente pour moi ; alors voila, jai rappliqué avec Oliver
a notre nouveau rendez-vous du 9 novembre. Je pensais que c’était
sans doute ce que tu désirais, que tu considérais comme totalement
saugrenue la relation que nous avions créée a dix-huit ans.

Je m’attendais donc a tout sauf a te voir bouleversée comme tu I’as
été. A la seconde oli tu as pigé que je vivais avec Jordyn, jai vu dans
tes yeux qu’en fait tu m’aimais, et c’est devenu 'un des pires moments
de ma vie ; je ressens encore les blessures qu’ont laissées tes larmes
dans ma poitrine chaque fois que je respire.

J'agrippe le volant et laisse échapper un dernier soupir.

— Des que Jordyn est rentrée, ce soir-la, elle a compris mon
désespoir. Et elle savait trés bien que ce n’était pas a cause d’elle. A
mon grand étonnement, elle n’en a pas paru plus émue que ca. On a
parlé pendant deux bonnes heures ; je lui ai avoué ce que jéprouvais
pour toi ; elle m’a dit combien Kyle lui manquait encore. On a tous les
deux admis qu’on se faisait du mal en continuant cette relation qui ne
nous comblerait jamais comme celle que nous entretenions auparavant



avec d’autres gens. Alors on y a mis fin. Le jour méme. J'ai sorti mes
affaires de sa chambre pour me réinstaller dans la mienne, le temps
que je trouve un autre logement.

Cette fois, je lui jette un coup d’ceil discret, mais elle regarde
toujours par la fenétre. Je la vois juste essuyer une larme. Pourvu que
je ne l'aie pas mise hors d’elle !

— Je ne cherche pas du tout a t'accuser, Fallon, d’accord ? J’ai parlé
du matin ou tu es partie juste parce que je tiens a souligner que c’est
toujours toi qui as possédé mon coeur. Et je n’aurais jamais laissé
personne 'emprunter si j’avais su que tu voulais le reprendre.

Devant ses épaules secouées par les pleurs, je m’en veux de I'avoir
mise dans un tel état, de la voir aussi triste. Elle tourne vers moi un
visage baigné de larmes.

— Et Oliver ? Tu ne vas plus vivre avec lui ? Je me sens immonde,
Ben. J’ai 'impression de t’avoir arraché a ton petit garcon.

Eclatant en sanglots, elle se cache le visage dans les mains. Comme
je ne peux en supporter davantage, je me gare sur le bas-c6té, allume
les feux de détresse, puis je détache ma ceinture et me rapproche
d’elle, I'attire contre moi.

— Ma chérie, non ! Ne pleure pas pour ca. Oliver et moi... ¢ca va bien
entre nous. Je le vois quand je veux, presque un jour sur deux. Pas
besoin de vivre avec sa maman pour I'aimer.

Je lui passe la main dans les cheveux, lui embrasse la tempe.

— C’est bon. Tout va bien, Fallon. La seule chose qui cloche dans ma
vie C’est que tu n’en fasses pas partie a chaque instant.

Elle se détache de mon épaule en reniflant.

— Clest la seule chose qui cloche dans ma vie a moi, Ben. Tout le
reste est parfait. J’ai deux des meilleurs amis du monde. J'aime étudier.
J’aime mon boulot. J’ai deux grands-parents et demi...

Elle a prononcé cette derniere phrase en riant.



— Mais, ajoute-t-elle, la seule chose qui m’attriste c’est que je pense
a toi toutes les secondes de tous les jours de ma vie et que je ne sais
pas comment t'oublier.

— Pas besoin. Surtout pas !

— De toute facon, je ne peux pas. J’ai bien essayé mais je crois que
je devrais essayer une cure de désintoxication, ou je ne sais quoi. Tu
dois faire partie de ma composition chimique.

J'éclate de rire, soulagé qu’elle... qu’elle existe, tout simplement. Et
que nous vivions a la méme époque, dans la méme partie du monde,
dans le méme Etat. Et qu'aprés toutes ces années, je n’aie strictement
envie de rien changer a ce qui nous a réunis.

— Ben ? Tu en fais une téte ! Tu ne vas pas encore vomir...

Je ris encore, secoue la téte.

— Mais non ! Je voudrais juste te dire encore que je t'aime sauf qu’il
faut d’abord que je te prévienne.

— Ah bon ? A quel sujet ?

— En acceptant de m’aimer a ton tour, tu prendrais une énorme
responsabilité. Parce que Oliver va faire a jamais partie de ma vie. Et
pas en tant que neveu, mais comme mon propre fils. Alors, les
anniversaires, les parties de base-ball et...

Elle pose une main sur ma bouche.

— Quand on aime quelqu’un, Ben, on accepte les choses et les gens
qu’aime cette personne. Et ce sera mon cas, promis.

Franchement, je ne suis pas digne d’elle. Ce qui ne m’empéche pas
de I'attirer contre moi, de poser ma bouche sur la sienne :

— Je t'aime, Fallon. Plus que la poésie, plus que les mots, plus que la
musique, plus que tes seins. Les deux. Tu te rends compte ?

Elle rit et pleure a la fois et je pose mes levres sur les siennes, bien
décidé a faire de ce baiser le plus marquant de nos vies. Méme s’il ne
dure que deux secondes, car elle se dégage.



— Moi aussi, je t‘aime. Et c’était une explication lumineuse. Pas
besoin de te mettre a plat ventre pour ¢a ; je préférerais retourner chez
toi pour faire 'amour.

Je 'embrasse de nouveau, la repousse a sa place et m’appréte a
repartir sur I'autoroute.

— N’empéche que je compte sur un bon petit déjeuner demain,
ajoute-t-elle en mettant sa ceinture.

— Tu te rends compte ? souffle Fallon. Techniquement, on n’a passé
que vingt-huit heures ensemble depuis qu’on se connait.

On est dans mon lit. Elle m’enveloppe de son corps, fait courir ses
doigts sur mon torse. Des notre arrivée, je lui ai fait 'amour. Deux fois.
Et si elle n’arréte pas de me toucher comme c¢a, il va bient6t y en avoir
une troisieme.

— Ca suffit largement pour savoir si on aime quelqu’un ou non, dis-
je.

Franchement, jaurais cru que nos rencontres sur quatre années
auraient totalisé un plus grand nombre d’heures. Mais ca ne fait méme
pas deux jours entiers... Et j’en rajoute :

— Considere cela sous un autre angle : si on avait entretenu une
relation normale, on serait sortis ensemble, peut-étre une ou deux fois
par semaine, quelques heures durant. Ca ne ferait qu'une douzaine
d’heures le premier mois. En supposant qu’on passe deux nuits
ensemble le mois suivant, on ferait partie de ces couples qui abordent
leur troisieme mois en ayant vécu au maximum vingt-huit heures
ensemble. Au bout de trois mois, on atteint la quintessence des « je
t’aime ». Donc, nous sommes juste dans les temps.

Elle se mord les levres pour ne plus sourire.

— Jaime bien ta logique. Tu sais combien je réprouve l'instamour.



— Oh C’en était toujours. Sauf que le nétre est légitime.

Elle se souleve sur le coude pour mieux me toiser.

— Quand est-ce que tu as su ? Genre, a quelle seconde au juste tu
t'es dit que tu m’aimais ?

Je n’hésite pas un instant :

— Tu te rappelles quand on s’embrassait sur la plage, quand je me
suis assis pour te dire que je voulais me faire tatouer ?

— C’était tellement inattendu, je ne risque pas d’oublier.

— C’est pour ¢a que j’ai voulu ce tatouage. Je savais a ce moment-la
que je venais de tomber amoureux d’une fille pour la premiere fois.
Mais vraiment amoureux. Sincere et désintéressé. Et ma mere m’avait
dit un jour que je saurais immédiatement quand mon amour serait
désintéressé, et qu’il faudrait que je fasse quelque chose pour me
rappeler ce moment parce que ca n’arrive pas a tout le monde. Alors...
voila.

Elle saisit mon poignet pour regarder mon tatouage, le tracer du
bout de I'index.

— Tu las fait faire pour moi ? Mais qu’est-ce que ca signifie ?
Pourquoi as-tu choisi le mot Poésie ? Et une portée musicale ?

Je me demande si je devrais vraiment tout lui dire. D’autant que ca
risquerait de gacher un peu ce moment.

— Pour des raisons personnelles, dis-je seulement. Je te raconterai
ca peut-étre un jour, mais la j’ai plut6t envie que tu m’embrasses.

Dans les dix secondes qui suivent, je suis revenu sur elle, en elle,
mais, cette fois, je lui fais I'amour lentement et non dans un
enthousiasme précipité comme les deux premieres fois. Je 'embrasse,
descends vers sa poitrine que je couvre de baisers, remonte, posant
doucement mes levres sur chaque centimetre de sa peau.

Et cette fois, quand on arréte, on ne dit plus rien. On ferme les yeux
et je sais que, des mon réveil a ses cOtés demain matin, je vais



m’assigner pour tdche de me pardonner toutes ces fois ou je ne lui ai
pas avoué la vérité.
Apres lui avoir préparé son petit déjeuner.



FALLON

Mon estomac gronde, me rappelant que je n’ai pas diné. Je sors
discretement du lit, cherche mes vétements a tatons mais, une fois ma
jupe récupérée, je ne sais plus ou est le reste. Et je n’ai pas envie
d’allumer pour trouver mon tee-shirt, alors je me dirige vers le dressing
de Ben afin de lui faucher un haut potable avant d’aller faire une razzia
dans son réfrigérateur.

Je me sens un peu béte a fouiller ainsi a 'aveuglette. Je dois dire
quen me réveillant, ce matin, je n’aurais jamais cru que la journée
d’hier se terminerait ainsi. Dans la perfection.

Finalement, je préfere entrer dans le dressing et fermer la porte afin
de m’éclairer sans géner Ben. Je repére un tee-shirt léger, le décroche
de son cintre, I'enfile. Je m’appréte a éteindre et a sortir lorsque
quelque chose attire mon regard.

Sur I'étagere du haut, a c6té d’'une boite a chaussures, apparait un
tas de feuilles évoquant furieusement un manuscrit.

Et si...

Incapable de résister a ma curiosité, je me dresse sur la pointe des
pieds pour l'atteindre, cependant je ne saisis que la premiere page afin
de voir de quoi il s’agit.



9 NOVEMBRE

par Benton James Kessler



J'examine la feuille durant quelques secondes. Le temps de livrer
bataille a ma conscience.

Je ne devrais pas lire ca. Je devrais le remettre a sa place.

Pourtant j’ai bien le droit. J’en suis stlre. Apres tout, ca parle de ma
relation avec Ben. D’un autre cOté, je sais qu’il ne voulait pas que je le
lise avant qu’il n’ait terminé, mais maintenant qu’il a cessé d’écrire, ca
annule cette convention.

Je n’ai toujours pas décidé que faire alors que je m’empare du
manuscrit entier, décidée a I'emporter dans la cuisine, de manger
quelque chose, aprés quoi je déciderai ce que je vais faire.

J’éteins la lampe et ouvre doucement la porte. Ben n’a pas bougé, la
respiration au bord du ronflement.

Je sors de sa chambre et me dirige vers la cuisine.

Apres avoir déposé le manuscrit sur la table, je me rends compte
que mes mains tremblent, et je me demande bien pourquoi. Peut-étre
parce que jai sous les yeux tout ce qu’il pense vraiment de nous deux.
Et si je n’aimais pas ce que je vais découvrir ? Tout le monde a le droit



de garder ses secrets et je m’appréte a violer sa vie privée. Ce n’est pas
le meilleur moyen d’entamer une relation.

Bon, et si jen lisais juste un peu ? Quelques pages et puis je
rangerai le tout et il n’en saura rien.

D’ailleurs je sais tres bien ce qui m’intéresse le plus. Cet épisode me
tourmente depuis le jour ou il s’est produit.

Je voudrais savoir pourquoi Kyle I’a frappé un soir dans le couloir.
Ca n’avait rien a voir avec moi, donc je devrais pouvoir le lire sans me
sentir trop coupable.

Je m’efforce de feuilleter les pages sans lire trop de phrases. Je n’ai
pas de mal a me repérer puisque Ben a classé les chapitres en fonction
de notre age. La bagarre est intervenue la deuxieme année de notre
rencontre. Je trouve bientot le titre, « Dix-neuf ans », laisse tomber ses
réflexions tandis qu’il attendait mon arrivée au restaurant. Jespere
qu’un jour il me permettra de lire tout ¢a, parce que je meurs d’envie
de connaitre ses vraies pensées. Mais, 1a, je refuse d’aller trop loin. Ne
serait-ce que pour calmer mon sentiment de culpabilité, alors que je
m’en veux déja tellement de lire ne serait-ce que quelques pages.
J'imagine ou j’en serais si j’allais plus loin.

Mes yeux parcourent la page jusqu’a ce que je tombe sur le nom de
Kyle. Jentame ma lecture au milieu d'un paragraphe.

« — Tout va bien se passer, Jordyn, promis.

On entend la porte d’entrée s’ouvrir ; elle se penche, écarquille les
yeux. Ce ne peut étre que Kyle.

Merde. La boule au ventre. Il avait pourtant dit qu’il ne rentrerait
pas avant dix-neuf heures. Je demande a Jordyn :

— C’est Kyle ?

Elle fait oui de la téte et passe devant moi.

— Il a pris un vol plus tot pour m’aider, dit-elle en se dirigeant vers
Iévier.



Elle attrape une serviette, se seche les yeux.

— Dis-lui que jarrive. Je ne veux pas qu’il sache comme jai pleuré
aujourd’hui, je me sens trop nulle.

Peut-étre qu’il ne se rappellera pas. Ca fait si longtemps et on n’en a
jamais parlé. Je respire un bon coup puis entre dans le salon en
essayant de cacher mon effroi. Il ne va pas tout gacher non plus.

— Tout va bien pour Jordyn, dis-je en espérant adopter un ton assez
calme.

Je m’arréte net en le voyant, parce que l'expression de son visage
laisse nettement entendre qu’il se souvient. Et qu’il est furieux.

La machoire crispée, il jette ses clefs sur la console de 'entrée, tend
I'index vers moi :

— J'ai un truc a te dire.

Au moins, il écarte Fallon de la bagarre. Tant mieux. Ce qui veut
dire qu’il ne souleverait pas le sujet devant elle. Je peux m’arranger
avec lui, on n’en mourra pas. Je peux m’extirper de la merde ou je me
suis placé, mais je ne veux surtout pas que Fallon soit mélée a cette
histoire.

Je souris a Fallon, pour la rassurer car, visiblement, elle a capté que
quelque chose n’allait pas entre nous.

— Je reviens.

Elle hoche la téte, alors je suis Kyle dans le couloir. Il s’arréte
devant sa chambre, désigne le salon :

— Tu peux m’expliquer ce merdier ?

Je ne sais que lui répondre, car il ne me croira pas, sauf si je dis la
vérité.

Les mains sur les hanches, je regarde mes pieds car jai du mal a
soutenir son expression pleine de reproche.

— On est amis, lui dis-je. Je I'ai rencontrée 'année derniere. Dans un
restaurant.



Kyle laisse échapper un rire incrédule.

— Amis ? Putain, Ian vient de me la présenter comme ta copine !

Merde.

Je fais ce que je peux pour l'apaiser. Je ne I'ai jamais vu dans une
telle colere.

— Je te jure, ce n’est pas ca. Je...

Bon sang, c’est trop pourti.

J'écarte les bras dans un geste d’impuissance.

— Je I'aime bien, d’accord ? Je n’y peux rien. Ce n’était pas prévu.

Kyle détourne les yeux, se passe les mains sur le visage comme
pour essayer de se calmer. Si bien que je ne m’attends pas a la suite
quand il se retourne vers moi. Il me pousse violemment contre le mur,
les deux mains plantées sur mes épaules.

— Elle sait, Ben ? Elle se doute que c’est toi qui as foutu le feu ? Que
c’est a cause de toi qu’elle a failli mourir ?

Je serre les dents. Il ne va pas faire ¢a. Pas aujourd’hui. Pas a elle.

— La ferme ! lui dis-je. Je t’en prie. Elle est dans la piéce a coté !

J'essaie de le repousser mais il me coince la gorge d’un bras.

— Dans quelle situation de merde tu t'es fourré, Ben ? Tu es
completement con ?

A Tlinstant ot la question franchit ses lévres, japercois Fallon au
coin du couloir. Elle s’arréte net en nous voyant, et son air apeuré me
rassure : elle n’a donc pas entendu ce qu’on disait avant. »



FALLON

J e jette les pages sur le tas.
Il est cinglé.

Qu’est-ce que c’est que cet écrivaillon pourri, cinglé ? Comment
ose-t-il se servir d’'une situation réelle... qui m’a atteinte directement...
pour en faire une fiction débile ?

Il a osé me faire ca. En méme temps, il n’a pas terminé, alors faut-il
le lui reprocher ?

Mais pourquoi a-t-il fait ¢ca ? Il ne se rend pas compte a quel point
cette histoire me touche ? Je n’arrive pas a croire qu’il puisse capitaliser
sur une telle tragédie.

En un sens, jaurais préféré qu’il raconte la vérité, qu’il ait vraiment
allumé ce feu. Au moins je n’aurais pas eu I'impression qu’il profite de
la situation.

Au fait, pour quelle raison inventerait-il cet aspect de leur bagarre
quand tout le reste est vrai ? Et si c’était vrai ?

Qu’est-ce que je vais chercher 1a ? Ce n’est pas vrai. On ne s’est
rencontrés que deux ans apres l'incendie. Aucune chance qu’il ait été
la. Et combien de chances avait-il de tomber sur moi deux ans plus
tard, jour pour jour ? Il aurait fallu qu’il me suive...

Il ne me suivait pas.

Evidemment pas.



J'ai soif.

Je me fais couler de I'eau.

Je retourne m’asseoir.

Je m’assieds.

Vertige, vertige, vertige. La cohorte des mensonges possibles me
fait tourner la téte, me retourne l'estomac. J'ai presque I'impression
que mon sang remonte dans mes veines. J'entasse les pages en une pile
bien nette, comme je I'avais trouvée.

Pourquoi as-tu écrit ¢a, Ben ?

Je regarde la premiere page, fais courir mes doigts sur le titre. 9
novembre.

Il lui fallait une bonne intrigue. Et il a inventé ¢a ? Il s’est construit
cette péripétie ?

Impossible qu’il ait été responsable de cet incendie. Ca ne tient pas
debout. C’était la faute de mon pere. Il le sait. La police le sait. Je le
sais.

Je souleve la premiere page, jette un coup d’ceil sur le début du
manuscrit et me lance dans le seul moyen possible de trouver des
réponses.

Je lis.



9 NOVEMBRE

par Benton James Kessler

« Commengons par le commencement. »

Dylan Thomas

Prologue

Toute vie commence par une mere. Pour moi aussi.

Elle était écrivain. On m’a dit que mon pere €tait psychiatre mais je
ne saurais l'affirmer puisque je n’ai jamais eu l'occasion de le lui
demander. Il est mort quand javais trois ans. Je ne garde aucun
souvenir de lui mais jimagine que c’est mieux ainsi. On regrette moins
les gens qu’on n’a pas connus.

Ma mere a un doctorat de poésie et sa these portait sur le poete
irlandais Dylan Thomas. Elle le citait souvent, bien qu’elle n’emprunte
pas, a ce moment-la, des vers de ses poemes célebres dans le monde



entier mais plutot des répliques de tous les jours. Je n’aurais su dire si
elle le respectait davantage en tant que poete ou que personne. D’apres
ce que jai pu lire sur ’homme, il ne me parait pas mériter un respect
infini. A moins que ce ne soit précisément ce qui devrait susciter
I'admiration : le fait qu’il n’ait rien fait pour gagner une quelconque
popularité dans la vie de tous les jours, pour ne se préoccuper que de
sa poésie.

Mais revenons a ce qui a coité la vie a ma mere. Je devrais peut-
étre également préciser de quelle facon la fille qui m’a inspiré ce livre
m’a rappelé une histoire qui commence par ma mere. Et jimagine que,
par la méme occasion, je devrais dire comment Dylan Thomas me
rappelle la vie de ma mere, et encore plus sa mort, et comment les
deux m’ont conduit vers Fallon.

Tout cela peut paraitre compliqué alors qu’au fond c’est tres simple.

Tout est rattaché.

Tout est lié.

Et tout commence le 9 novembre. Deux ans avant que je ne tombe
nez a nez avec Fallon O’'Neil pour la premiere fois de ma vie.

Le 9 novembre.

La seule et unique fois ou ma mere allait mourir.

Le 9 novembre.

Le soir ou jai volontairement déclenché I'incendie qui a failli cofiter
la vie a la fille qui allait un jour sauver la mienne.



FALLON

J e considere d’un ceil incrédule les pages étalées devant moi. Un flux
de bile me monte a la gorge.

Qu’ai-je fait ?

Je déglutis pour la ravaler et ca me brtile.

A quelle sorte de monstre ai-je donné mon ceeur ?

Mes mains tremblent. Je ne peux pas bouger. Ni décider si je
continue a lire, pour constater que tout ce que je viens d’apprendre
découlait forcément de l'imagination magnifique quoique tordue de
Ben. Quil a trouvé un moyen de rendre notre histoire
commercialisable en mélangeant vérité et fiction. Dois-je en lire
davantage ?

Ou prendre mes jambes a mon cou ?

Comment fuir quelqu’un a qui je me suis lentement abandonnée au
cours de quatre longues années ?

Ou six ?

Il me connaitrait donc depuis mes seize ans ?

Il me connaissait le jour ol on s’est rencontrés au restaurant ?

Etait-il 1a & cause de moi ?

Le sang me monte a la téte, ou s’emmélent déja mes idées, jusqu’a
mes oreilles qui bourdonnent sous la pression. La peur m’étreint



comme Si je me trouvais au bord d’une falaise, essayant de m’agripper
pour ne pas tomber.

I1 faut que je sorte de la. Jattrape mon téléphone, appelle un taxi.

On me répond qu’il y en a un en bas de la rue et qu'il sera la dans
quelques minutes.

Je suis rongée par la peur. Peur de ces pages entre mes mains. Peur
d’une trahison. Peur de ’'homme endormi dans la piece voisine, a qui
jai promis de consacrer tous mes lendemains.

En reculant ma chaise pour récupérer mes affaires, je I'entends
ouvrir sa porte. Je fais volte-face et le découvre sur le seuil de la
cuisine, 'air endormi.

Si je pouvais figer cet instant, j’en profiterais pour 'examiner de la
téte aux pieds. Je passerais mes doigts sur ses levres pour vérifier si
elles sont aussi douces que les paroles qui en sont sorties. J'ouvrirais
ses paumes, les parcourrais des pouces pour m’assurer qu’elles peuvent
encore caresser les cicatrices dont elles sont responsables. Je
I'envelopperais de mes bras, me dresserais sur la pointe des pieds pour
lui murmurer a l'oreille : « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que le sol sur
lequel tu m’avais appris a me tenir était fait de sables mouvants ? »

Je vois ses yeux se poser sur les pages du manuscrit que je tiens a la
main. En quelques secondes, toutes ses pensées défilent sur son visage.

Il se demande comment je 'ai trouvé.

Il se demande combien j’en ai lu.

Ben UEcrivain.

J’'ai envie de rire, car Ben n’est pas écrivain. C’est un comédien. Un
illusionniste qui vient d’accomplir quatre années de représentation.

Cette fois, je ne le vois plus sous l'angle de ce Ben dont je suis
tombée amoureuse, celui qui avait changé ma vie d'un claquement de
doigts.

La, je ne vois qu’un inconnu.



Quelqu’un dont je ne sais strictement rien.

— Qu’est-ce que tu fais, Fallon ?

Sa voix me fait tressaillir. Elle sonne exactement comme celle qui
m’a dit « Je t’aime », il y a une heure.

Sauf que maintenant elle me glace d’effroi. Une sourde terreur
s’empare de moi.

Je n’ai aucune idée de qui il est.

Je n’ai aucune idée de ce qui le motivait ces dernieres années.

Je n’ai aucune idée de ce dont il est capable.

Il s’avance vers moi alors je réagis de la seule facon qui me semble
possible. Je cours a I'autre bout de la table, afin de mettre davantage
de distance entre cet homme et moi.

Ma réaction semble le blesser mais je ne sais pas s’il est sincere ou
s’il joue encore la comédie. Faut-il croire tout ce que jai lu... ou l'a-t-il
inventé pour donner du poids a son roman ?

J'ai beaucoup pleuré dans ma vie. Pour de multiples raisons, a
commencer par la tristesse, le dégotit ou la colere. Mais cest la
premiere fois que je verse une larme de peur.

Ben la regarde me rouler sur la joue et il léve la main comme pour
me rassurer.

— Fallon, je t’en prie. Laisse-moi t’expliquer.

Il parait si inquiet ! Si sincere ! Apres tout, ma frayeur ne releve
sans doute que de la fiction. Il aura brodé sur notre histoire. Il n’a pas
pu me faire ca. Je désigne le manuscrit en espérant qu’il n’a pas
remarqué combien mes mains tremblaient.

— C’est vrai, Ben ?

Il jette un coup d’ceil sur la table ou s’étalent les feuillets, mais son
regard revient vite sur moi, comme s’il ne pouvait supporter cette vue.
Secoue la téte, Ben. Dis non. S’il te plait !

Il demeure figé, silencieux.



Ga me rend folle. Je pousse un gémissement.

— Laisse-moi t'expliquer, Fallon. Juste...

Il s’approche encore de moi, et je recule jusqu’a heurter le mur.

Il faut que je sorte d’ici. Que je lui échappe.

Il prend la direction opposée de la porte, ce qui me dégage le
passage. Si je cours assez vite, j’y arriverai avant lui.

Mais pourquoi me laisse-t-il faire ? Pourquoi m’accorderait-il une
chance de fuir ?

— Je veux partir, lui dis-je. S'il te plait.

Hochant la téte, il leve de nouveau la main, comme pour me
demander de I’écouter d’abord. Mais, s’il ne me dit pas que ce début est
inventé, je ne veux rien entendre.

Je lui demande juste de me confirmer qu’il y a erreur.

— Ben. Je t’en prie, jure-moi que ce que je viens de lire est faux. Dis-
moi que je ne suis pas ton coup de théatre !

Il m’oppose la seule expression que je n’aurais pas voulu voir : du
regret.

Go(it amer.

Je me recroqueville.

— Oh, mon Dieu !

Il faut que je sorte d’ici avant d’étre trop malade pour pouvoir
réagir. Dans un début de brouillard, je murmure encore :

— Oh, mon Dieu !

Et me rue vers le canapé. A la recherche de mon sac, de mes
chaussures. Filer. Filer. Vite. Vite. Arrivée devant la porte d’entrée, je
tourne le verrou mais ses mains se posent sur les miennes, son torse se
colle contre mon dos.

Je ferme les yeux en sentant son souffle dans ma nuque.

— Pardon, pardon, pardon, pardon.



I a murmuré ¢a d’'une voix désespérée, tout en me retournant vers
lui. Il essuie mes larmes mais j'en vois qui commencent a couler de ses
yeux.

— Pardon, Fallon. Ne t’en va pas.

Je ne vais pas me laisser avoir. Cest fini. Je me débats mais il
m’attrape par les poignets, pose son front sur le mien.

— Je t'aime, Fallon. Mon Dieu, je t'aime tant ! Je t'en prie, ne pars
pas. S’il te plait.

Et c’est la que tout en moi passe d’'un extréme a l'autre. Je n’ai plus
peur.

Je suis furieuse.

Folle de rage.

Parce que ces paroles, déja sorties de sa bouche il y a une heure, ne
me font plus du tout le méme effet. Comment ose-t-il me mentir ? Se
servir de moi pour son fichu bouquin ? Me faire croire qu’il me voyait
telle que j’étais, sans les cicatrices sur mon visage ?

Les cicatrices dont il est responsable.

— Benton James Kessler, tu ne m’aimes pas. Ne redis plus jamais c¢a.
Ni a moi ni a personne. Tu n’es pas digne de prononcer ces paroles.

Il recule, les yeux écarquillés, quand je le repousse du plat de la
main. Je ne lui laisse pas le temps de prononcer d’autres mensonges ni
de fausses excuses.

Je claque la porte derriere moi, passe mon sac en bandouliere. Sur
le trottoir, je me rappelle que je suis pieds nus et je cours vers le taxi
qui vient d’arriver. Derriere moi, Ben m’appelle.

Non.

Je n’écoute pas. Je ne lui dois rien.

Jouvre la portiere, me glisse a l'intérieur, donne mon adresse au
chauffeur ; le temps qu’il 'entre dans son GPS, Ben arrive. La, je me



rends compte que ma fenétre est abaissée mais, trop tard, il vient de
passer la main a l'intérieur pour m’empécher de la remonter.

— Tiens, dit-il en jetant les feuillets sur mes genoux. Si tu ne veux
pas me laisser m’expliquer, au moins lis ca. En entier, je t’en prie...

J'en attrape quelques-unes que je jette sur le siege voisin puis
jessaie de passer les autres par la fenétre, mais il les attrape, les
relance dans la voiture.

Alors que je remonte la vitre, jentends encore la voix de Ben :

— Ne me déteste pas, s’il te plait.

Malheureusement, je crains qu’il ne soit trop tard.

Je dis au chauffeur de partir ; a I’entrée du parking, il ralentit avant
de s’engager sur la route. Je jette un regard en arriere. Ben se tient
devant la porte de son immeuble, les mains sur la nuque. Il me regarde
m’éloigner. Jattrape un paquet de pages et les jette par la fenétre.
Alors que le taxi redémarre, je me retourne a temps pour voir Ben a
genoux, I'air anéanti.

Il m’a fallu quatre ans pour enfin tomber vraiment amoureuse de
lui.

Et quatre pages pour arréter.



SIXIEME 9 NOVEMBRE

Destin

Un mot qui a pour synonyme destinée.

Destin
Un mot qui a pour synonyme damnation.

— Benton James Kessler



FALLON

J e viens de vivre la minute la plus longue de ma vie.
Assise sur mon canapé, je regarde la grande aiguille de ma pendule
remuer a la vitesse d’'un escargot pour passer du 8 au 9 novembre.

Bien qu’elle ne fasse aucun bruit en indiquant minuit, mon corps
tressaille comme §’il entendait toutes les horloges du quartier se mettre
a sonner.

Mon téléphone sallume au bout de dix secondes. Un texto
d’Amber.

Bon, ce n’est qu’une date comme les autres. Je t'embrasse mais ma
proposition tient toujours. Si tu veux que je passe la journée avec toi, dis-
le.

Je trouve également un SMS non lu de ma mere, arrivé il y a deux
heures.

Je t’apporte ton petit déjeuner demain. J’entrerai avec ma clef, pas besoin
de mettre ton réveil.

Merde.

Je n’ai vraiment pas envie de compagnie au sortir du lit. Ni
d’Amber, ni de ma mere, ni de personne. Au moins, je sais que mon
pere aura oublié cet anniversaire. C’est le c6té positif de notre relation
sporadique.



Je ferme mon téléphone puis enroule les bras autour de mes
genoux. Je porte un pyjama que je n’ai pas l'intention de quitter avant
le 10 novembre. Je ne sortirai pas d’ici au cours des vingt-quatre
heures a venir. Je ne parlerai a personne. Sauf a ma mere quand elle
m’apportera mon petit déjeuner mais, ensuite, je me retire du monde
pour la journée.

Apres ce qui s’est passé 'année derniere avec Ben, j’ai compris que
cette date était maudite pour moi. Désormais, quel que soit mon age,
que je sois mariée ou non, je ne quitterai jamais la maison un 9
novembre.

Ce sera également I'unique journée de 'année ou je m’autoriserai a
repenser a 'incendie. A Ben. A tout ce qu’il m’a cofité. Car personne ne
vaut qu’on souffre tant pour lui. Aucune excuse ne saurait justifier ce
qu’il m’a fait.

Voila exactement un an que je n’ai plus entendu parler de lui.
Depuis le soir ou je suis partie de chez lui en taxi.

Je n’ai jamais dit a personne ce qui s’était passé. Ni a mon pere, ni a
Amber, ni a ma mere. Non que je craigne de le mettre en difficulté, au
contraire, j’estime qu’il devrait payer pour ce qu’il m’a fait.

Mais parce que ca me génait.

J'avais confiance en lui. Je I'aimais. Je croyais de tout mon coeur
qu’il existait entre nous un lien aussi rare qu’authentique et que nous
faisions partie des quelques élus qui avaient trouvé le grand amour.

Alors, je n’ai pas digéré d’apprendre qu’il n’avait cessé de me mentir
depuis le début. Chaque matin je me réveille en pensant a lui et je dois
chasser cette obsession. J’ai réorganisé ma vie comme si Benton James
Kessler n’avait jamais existé. Parfois ¢ca marche, parfois non. La plupart
du temps, ca ne marche pas.

J'ai envisagé de consulter un thérapeute, mais aussi d’en parler a
ma mere, de lui dire qu’il avait provoqué cet incendie. J’ai méme failli



le raconter a mon pere. Mais le moyen d’évoquer un homme qui
n’aurait jamais di entrer dans ma vie ?

Je me dis sans cesse que les choses vont s’apaiser. Qu’un jour je
rencontrerai un étre capable d’effacer mes derniers souvenirs de Ben
mais, jusqu’ici, je n’arrive pas a m’abandonner assez pour flirter avec
qui que ce soit.

C’est une chose de voir sa confiance dans les hommes détruite par
leur infidélité. Mais Ben m’a tellement menti que je ne sais plus ou
était la vérité dans nos relations, ni a quel point il a brodé pour écrire
son bouquin. La seule chose dont je sois certaine c’est qu’il a joué un
role plus ou moins grand dans l'incendie qui a failli me cofiter la vie. Et
je me fiche de savoir s’il I'a fait exprés ou non, ce n’est pas ¢ca qui me
rend folle de rage.

Ce qui me rend folle, c’est le souvenir de tous ces moments ou il me
faisait croire que mes cicatrices étaient belles, sans jamais reconnaitre
qu’il en était responsable.

Aucune excuse ne pourra justifier de tels mensonges, donc ce n’est
méme pas la peine de les écouter.

En fait, je ne vois pas du tout pourquoi je me laisse aller a y songer
davantage. Je ferais mieux de me coucher. Qui sait si, par miracle, je
n’arriverai pas a dormir jusqu’a demain matin ?

J'éteins la lampe a c6té du canapé et, alors que je me dirige vers ma
chambre, on frappe a ma porte.

Amber.

Elle a bien fait de ne pas évoquer cet anniversaire avant hier. Tout
d’'un coup, elle a prétendu vouloir venir dormir chez moi, mais jai
refusé. Je sais qu’elle cherche juste a ne pas me laisser seule cette nuit ;
sauf qu’il est beaucoup plus facile de céder a une crise de cafard quand
on n’a personne a cO6té de soi pour vous juger.

Jouvre la porte de mon appartement.



Personne.

J'en ai la chair de poule. Amber ne me ferait jamais un truc pareil.
Elle ne s’amuserait pas a faire une farce si tard dans la nuit a une fille
qui vit seule.

Je rentre immédiatement chez moi, m’appréte a claquer la porte,
quand japercois par terre une boite en carton, surmontée d’une
enveloppe a mon nom.

Je regarde autour de moi mais il n’y a personne ; jentends juste
une voiture qui s’éloigne et je regarde par la fenétre. Dommage qu’il
fasse si noir, sinon jaurais peut-étre identifié le véhicule.

Cette fois, je referme soigneusement la porte derriére moi, le
paquet a la main. On dirait un de ces cartons cadeaux qu’utilisent les
magasins pour emballer des chemises, sauf que le contenu m’en a lair
beaucoup plus lourd. Je le dépose sur le comptoir de la cuisine et
prends I'enveloppe, 'ouvre.

Fallon,

Toute ma vie, je me suis attendu a devoir rédiger des écrits aussi
importants que cette lettre. Mais, cette fois-ci, je n’ai pas U'impression que
Ualphabet contienne assez de caractéres pour correctement exprimer ce
que je voudrais te dire.

En partant, 'année derniére, tu as emporté mon dme entre tes mains,
mon ceeur entre tes dents, et je savais que je ne les récupérerais jamais. Tu
peux les garder, je n’en ai plus vraiment besoin.

Je n’écris pas cette lettre dans lespoir de me faire pardonner. Tu
mérites mieux. Depuis toujours. Rien de ce que je pourrai dire ne saurait
me rendre digne de toi. Rien de ce que je pourrai faire ne saurait me
rendre digne de ton amour.

Je ne te demande pas de venir me voir. Je te demande juste de lire les
pages déposées dans cette boite, en espérant qu’elles te permettront, et a



moi aussi peut-étre, de sortir de cette histoire avec le moins de blessures
possible.

Tu ne me croiras sans doute pas, mais tout ce que je désire c’est que tu
sois heureuse. Je n’ai jamais voulu autre chose. Et je ferai mon possible
pour que cela se réalise, quitte a t’aider a m’oublier.

Les pages que tu vas lire ne Uont jamais été par personne d’autre, et ne
le seront jamais. C’est mon seul et unique exemplaire. Fais-en ce que tu
veux quand tu auras fini. Je sais bien que tu ne me dois rien, alors je ne te
demande pas de lire ce manuscrit pour moi, mais pour toi. Parce que,
quand on aime quelqu’un, on doit Uaider a exalter la meilleure part de
son étre. Et, quoi qu’il m’en cotlte, je reconnais que je ne suis pas digne de
la meilleure part de ton étre.

Ben

Je dépose soigneusement les feuillets sur la table voisine.

Contrairement a ce que jaurais imaginé, je ne verse pas une larme.
Mes mains ne tremblent pas. Mon cceur ne bat pas la chamade.

Serais-je parvenue a batir autour de moi une telle forteresse
émotionnelle que méme cette lettre ne saurait la transpercer ?

J’ai bien peur que oui. Non seulement Ben ne parviendra jamais a
I'abattre mais il m’a forcée a la concevoir si haute et si puissante que je
risque d’y demeurer enfermée a jamais.

Au moins, il a raison sur un point : je ne lui dois rien du tout.

Je me rends dans ma chambre, m’écroule dans mon lit. Toutes ces
pages peuvent bien attendre dans la cuisine.

Il est onze heures quinze.
Je regarde de l'autre coté. Il y a du soleil. Autrement dit, le réveil
indique onze heures quinze du matin.



Je pose une main sur mes yeux, attends quelques secondes puis
prends mon téléphone.

On est le 9 novembre.

Merde.

Bon, je ne suis pas trop surprise non plus de ne pas avoir dormi
vingt-quatre heures d’affilée, alors je ne vois pas pourquoi je m’en fais.
Je viens quand méme de m’offrir onze heures de sommeil. Je ne pense
plus avoir autant dormi depuis I'adolescence. Surtout pas pour cet
anniversaire. D’habitude, je ne ferme pas 'ceil de la nuit.

Debout au milieu de ma chambre, je me demande par ou
commencer ma journée. Derriere la porte numéro un, c’est la salle de
bain avec ma brosse a dents et ma douche.

Derriere la porte numéro deux, il y a un canapé, une télévision et
un réfrigérateur.

Je choisis cette porte.

En l'ouvrant, je regrette aussitot de ne pas avoir opté pour la
premiere.

Ma mere est assise sur le canapé.

Merde. Javais oublié qu’elle m’apportait mon petit déjeuner.
Maintenant, elle va croire que je passe la journée a dormir.

— Bonjour ! lui dis-je.

Elle léve les yeux vers moi et je me fige en voyant son visage.

Elle pleure.

Tout de suite, je me demande ce qui est arrivé, et a qui ? Mon
pere ? Ma grand-mere ? Les cousins ? Les tantes ? Boddle, son chien ?

— Qu’est-ce qui se passe ?

C’est 1a que je vois ce qu’elle a sur les genoux. Je me trompais du
tout au tout. Elle était en train de lire le manuscrit.

Le bouquin de Ben.

Notre histoire.



Depuis quand s’immisce-t-elle dans ma vie privée ? Je tends le
doigt, prends un air offensé.

— C’est quoi, ca ?

Elle porte un mouchoir a ses yeux.

— Désolée, dit-elle en reniflant. J’ai vu la lettre. Je n’aurais jamais lu
tes affaires personnelles, mais elle était ouverte sur la table, alors que
je prenais mon petit déjeuner et... excuse-moi, mais voila... J'ai vu la
premiere page et j’y suis depuis des heures, je n’ai pas pu m’arréter.

Elle lit depuis des heures ?

Je récupere les feuillets sur ses genoux.

— Combien tu en as lu ? Et pourquoi ? Ca ne te regardait pas,
maman ! Comment tu as pu faire ¢a ?

Je referme la boite en carton et m’appréte a tout jeter a la poubelle
quand ma mere se précipite, plus vite que je ne 'ai jamais vue réagir.

— Fallon, tu es folle ? Ne fais pas ¢a !

Elle m’arrache la boite des mains, la serre contre sa poitrine, puis
finit par la déposer sur le comptoir en la caressant comme un objet
précieux.

Je m’arrive pas a croire qu’elle réagisse ainsi devant un objet qui
devrait la mettre en fureur.

Avec un petit soupir, elle me regarde droit dans les yeux.

— Ma chérie. Cest vrai, tout ¢ca ? Ces choses se sont vraiment
produites ?

Je ne sais quoi lui répondre puisque je n’ai aucune idée de quoi elle
parle. Je hausse les épaules.

— Je ne sais pas. Je ne I'ai pas encore lu. Mais si tu parles de Benton
James Kessler et du fait qu’il m’a laissée tomber complétement
amoureuse d’'une image de lui qui n’était pas la vraie, alors oui, ca s’est
produit ainsi.

Je prends ma télécommande.



Je vais m’asseoir sur le canapé, croise les jambes, préte a m’enivrer
de douze heures de télé-réalité. Ma mere devrait en profiter pour me
laisser seule. Mais non, elle revient, s’assied a co6té de moi.

— Tu n’en as pas lu une page ? demande-t-elle en placant la boite
devant nous sur la table basse.

— Si, le prologue, 'année derniere. Ca m’a suffi.

Sentant une main tiede saisir la mienne, je tourne la téte pour
m’apercevoir qu’elle me contemple avec un sourire engageant.

— Ma chérie...

Ma téte retombe sur le dossier du canapé.

— S'il te plait, tes conseils ne pourraient pas attendre demain ?

— Fallon, soupire-t-elle, regarde-moi.

J'obéis, parce que c’est ma mere, que je 'aime et que, pour je ne
sais quelle raison, malgré mes vingt-trois ans, je continue a faire ce
qu’elle me dit.

Ses doigts viennent me ranger une meche derriere l'oreille. Son
pouce parcourt les cicatrices sur ma joue ; 1a, je frémis parce que c’est
bien la premiére fois qu’elle les caresse ainsi. A part Ben, je n’ai jamais
laissé personne les toucher.

— Tu laimais ? me demande-t-elle.

La gorge seche, je ne réagis pas tout de suite, mais je finis par
hocher la téte.

Elle se mord les lévres, cligne des yeux, comme si elle s’efforcait de
ne pas pleurer. Elle me passe toujours les doigts sur la joue, les
descend vers le cou.

— Je ne vais pas te raconter que je sais ce que tu as pu traverser.
Mais, apres avoir lu ces pages, je peux t’assurer que tu n’es pas la seule
a garder des cicatrices de cet incendie. Ce n’est pas parce qu’il a préféré
ne pas te montrer les siennes qu’il n’en a pas lui aussi.

Elle dépose la boite sur mes genoux.



— Elles sont toutes la. Il te les expose une a une et tu dois lui
montrer le méme respect que lui en évitant de leur tourner le dos.

Ma premiere larme du jour se met a couler. Jaurais dt me douter
que je n’allais pas traverser une telle journée sans pleurer.

Maman se releve, prend ses affaires et s’en va sans un autre mot.

J'ouvre la boite, mais parce que c’est ma mere, que je 'aime et que,
pour je ne sais quelle raison, malgré mes vingt-trois ans, je continue a
faire ce qu’elle me dit.

Je parcours le prologue, déja lu 'année derniere. Rien n’a changé.
Je passe au premier chapitre.



Roman de Ben — CHAPITRE UN
9 NOVEMBRE

Seize ans

« Dompter le soleil avant Uextinction du soleil. Et la mort ne
l’emportera pas. »

Dylan Thomas

La plupart des gens ignorent a quoi ressemble la mort.

Moi non.

La mort ressemble a I'absence de pas dans le couloir, a la douche
du matin qu’on n’a pas prise. La mort ressemble a cette voix silencieuse
qui devrait m’appeler dans la cuisine, pour me dire de sortir du lit. La
mort ressemble a l'absence de coups frappés a ma porte qui
retentissent en général avant la sonnerie du réveil.

Certaines personnes disent sentir au creux de l’estomac les
mauvaises prémonitions.



En ce moment, je ne '’éprouve pas au creux de I'estomac.

Je I'éprouve des pieds a la téte, des cheveux aux bras, de la peau
jusqu’aux os. Et avec chaque seconde qui s’écoule sans un bruit derriere
la porte de ma chambre, cette sensation grandit pour s’insinuer
lentement dans mon ame.

Je reste quelques minutes de plus allongé dans mon lit, a guetter le
claquement d’un placard ou la musique qu’elle met dans le salon. Rien
ne se passe, méme apres le déclenchement de I'alarme.

Je tends une main tremblante pour la stopper tout en essayant de
me rappeler comment faire, alors que jeffectue ce geste depuis qu’on
m’a offert ce réveil pour Noél, il y a deux ans. Quand les stridulations
s’arrétent, je m’oblige a m’habiller, sors mon téléphone du placard ; je
n’ai qu'un seul message, d’Abitha.

Entrainement aujourd’hui apres les cours. Tu viens ?

Je glisse 'appareil dans ma poche mais le reprends bientot pour le
tenir en main. On ne sait jamais, ca pourrait servir. Pas question de
perdre le temps précieux qu’il me faut pour I'extraire de ma poche.

Elle a sa chambre en bas. Je descends, me plante devant la porte,
jécoute mais n’entends que le silence. Aussi fort que le silence peut
résonner.

Javale la peur qui me desséche la gorge. Bientot tout ¢ca me fera
rire. Une fois que jaurai ouvert la porte pour découvrir qu’elle est déja
partie travailler. Peut-étre qu’on I'a appelée plus t6t et qu’elle ne
voulait pas me réveiller.

Des gouttes de sueur commencent a me mouiller le front. Je les
essuie avec la manche de ma chemise.

Je frappe mais tourne la poignée avant d’avoir entendu la moindre
réponse.

Sauf qu’elle ne peut me répondre, puisqu’elle n’est plus la.

Elle est partie.



La seule chose que je trouve est son corps sans vie qui git sur le sol,
la téte baignant dans une flaque de sang.
Mais elle n’est plus la. Non. Ma mere est partie.

.
Iy

Il s’est écoulé trois heures entre le moment ou je I'ai découverte et
celui ou ils ont quitté la maison en emportant son corps. Ils ont eu des
milliers de choses a faire, a commencer par tout photographier dans sa
chambre, hors de sa chambre et dans toute la maison, avant de
m’interroger et d’inspecter ses affaires a la recherche d’indices.

Quand on y songe, trois heures, ce n’est pas beaucoup. S’ils
soup¢onnaient un acte criminel, ils auraient mis la maison sens dessus
dessous. Ils m’auraient dit d’aller m’installer ailleurs le temps de mener
leur enquéte. Ils auraient traité 1'affaire beaucoup plus sérieusement
que ca.

Apres tout, quand on découvre le cadavre d'une femme dans sa
chambre, un pistolet a la main, une lettre d’adieux sur son lit, il faut
bien trois heures pour déterminer qu’il s’agit d’un suicide.

Il faut a Kyle trois heures et demie pour arriver de sa résidence
universitaire, il sera donc la dans trente minutes.

C’est long, trente minutes a rester assis devant la flaque de sang sur
le tapis. Si je penche la téte a gauche, on dirait un hippopotame a la
gueule grande ouverte, sur le point de dévorer sa proie. Mais si je la
penche sur la droite, ¢ca donne plut6t une téte de mort.

Je n’ai pas passé beaucoup de temps dans cette chambre, aupres de
son cadavre, juste ce qu’il a fallu a la police pour arriver. Ce qui m’a
paru une éternité n’aura duré que quelques minutes. Mais, dans
I'intervalle, j’en ai appris plus que je ne l'aurais cru sur ma mere.

Elle se trouvait a plat ventre quand je I'ai trouvée ; elle portait un
débardeur qui laissait apparaitre les derniers mots d’un tatouage



qu’elle s’était fait faire quelques mois auparavant. Je savais que c’était
un vers sur 'amour, mais rien de plus. Peut-étre de Dylan Thomas,
quoique je ne le lui aie jamais demandé.

Je me suis penché pour soulever le bord du débardeur afin de lire
la phrase en entier.

Que meurent les amants, Uamour vivra.

Je me suis relevé pour m’éloigner de quelques pas, dans I'espoir que
mes frissons me quittent aussi vite qu’ils sont arrivés. Ce vers n’avait
jamais signifié grand-chose pour moi jusqu’alors. La premiere fois
qu’elle I'a 1u, elle a di comprendre que ce n’était pas parce que deux
personnes cessaient de s’aimer que leur amour n’avait jamais existé. Ca
ne m’interpellait pas, a présent j'y vois une prémonition. Comme si, par
ce tatouage, elle voulait me prouver que méme si elle était partie,
I'amour demeurait.

Et ca m’énerve de ne pas avoir compris ces mots sur son corps
jusqu’a ce que ce corps ne soit plus qu'un cadavre.

Et puis je revois le tatouage sur son poignet gauche - il a toujours
été la, depuis ma naissance. Cest le mot poésie, sur une portée
musicale. Je sais ce qu’il signifie parce qu’elle me I'a expliqué il y a
quelques années, quand on était tous les deux dans la voiture. Notre
discussion portait sur 'amour et je lui ai demandé comment savoir
qu’on était vraiment amoureux de quelqu’un. D’abord, elle m’a donné
la réponse classique : « Quand on sait, on sait. » Et puis elle m’a jeté un
coup d’ceil et, constatant que cette réponse ne me suffisait pas, a pris
un air sérieux.

— Oh ! a-t-elle dit, tu veux vraiment savoir, cette fois ? Ce n’est plus la
question d’un enfant curieux ? Tu me demandes mon avis ? Bon, alors je
vais te donner la vraie réponse.

Je me suis senti rougir parce que je ne voulais pas révéler que je
pouvais étre amoureux. Je n’avais que treize ans et ces notions étaient



nouvelles pour moi, cependant jaurais juré que Brynn Fellows allait
devenir ma premiere petite amie.

Ma mere s’est remise a regarder la route mais j'ai vu un sourire lui
éclairer le visage.

— Si je dis que quand on sait, on sait, c’est parce que ¢a se passe ainsi.
Tu ne te poseras méme pas la question. Tu ne te demanderais pas si ce
que tu ressens est bien de 'amour, parce que le jour ou ¢a t’arrivera, tu
seras totalement terrifié, et tu ne verras plus les choses sous le méme
angle. Tu ne penseras plus a toi ni a ton bonheur, mais juste a cette
personne ; tu feras tout pour la rendre heureuse. Quitte a t’éloigner d’elle,
a sacrifier ton propre bonheur pour le sien.

Elle m’a regardé de nouveau avant d’ajouter :

— C’est ¢a Uamour, Ben. L’amour est sacrifice.

Elle a tapoté le tatouage sur son poignet gauche.

— Je lai fait faire le jour oul j'ai ressenti ce genre d’‘amour pour ton
pére. Je lai choisi parce que, si javais dil décrire 'amour ce jour-la,
jaurais dit qu’il évoquait les deux choses que je préférais au monde,
amplifiées et mélangées. Par exemple mon vers préféré chanté sur ma
musique préférée. Tu verras, Ben. Quand tu voudras renoncer a ce que tu
préferes pour le bonheur de quelqu’un d’autre, ce sera le véritable amour.

J’ai contemplé un moment son tatouage en me demandant si je
pourrais jamais aimer quelqu'un comme c¢a. Je ne me voyais pas
renoncer a ce que je préférais sans rien obtenir en retour. Je trouvais
Brynn Fellows tres belle mais je n’étais pas str de pouvoir lui
abandonner mon déjeuner si javais faim. Encore moins de me faire
tatouer quoi que ce Soit.

— Alors, pourquoi tu tes fait faire ce tatouage ? ai-je demandé. Pour
que mon pére sache que tu Uaimais ?

— Non, je ne l’ai pas fait pour ton pére, ni méme a cause de lui. En
fait, c’était surtout pour moi, parce que je savais d cent pour cent que



jéprouvais un amour désintéressé. C’était la premiére fois que je
souhaitais plus de bonheur a mon compagnon qu’a moi-méme. Et ce
mélange des deux choses que j'aimais le plus représentait parfaitement le
genre d’‘amour que j’éprouvais. Je voulais m’en souvenir a jamais, au cas
oll je ne le ressentirais plus de ma vie.

Je n’ai pas pu lire sa lettre d’adieux, pourtant, jaurais aimé savoir si
elle avait changé d’avis sur amour désintéressé. A moins qu’elle ne
I'ait accordé qu’a mon pére, mais pas a ses propres enfants. Car le
suicide est certainement le geste le plus égoiste qu’on puisse accomplir.

Apres 'avoir découverte, javais vérifié si elle était vraiment morte
et puis jai appelé les urgences. Jai d(i rester au téléphone avec
I'opératrice jusqu’a l'arrivée de la police, ce qui m’a empéché de fouiller
sa chambre a la recherche d’une lettre d’adieux.

C’est un inspecteur qui I'a trouvée et I’a prise avec une pince pour la
glisser immédiatement dans un sac en plastique. Une fois qu’ils 'ont eu
fermé, je n’ai pas osé leur demander si je pouvais la lire.

Un de mes voisins, M. Mitchell, était 1a quand ils sont partis. Il a
promis a l'inspecteur qu’il allait veiller sur moi jusqu’a l'arrivée de mes
freres. Mais, des qu’ils ont disparu, je lui ai juré que ca irait, que je
devais téléphoner aux membres de ma famille. I m’a précisé qu’il
comptait de toute facon se rendre a la poste, mais qu’il repasserait plus
tard pour prendre de mes nouvelles.

On aurait dit que c’était mon chien qui venait de mourir, que jallais
pouvoir le remplacer.

Je prendrais bien un Yorkshire, parce que c’est ce que m’évoque
maintenant la tache de sang quand je me bouche I'ceil droit et plisse le
gauche.

Suis-je en état de choc ? C’est pour ¢a que je ne pleure pas ?

Ma mere serait furieuse que je ne pleure pas en ce moment. Je suis
slir que notre réaction a joué un petit role dans sa décision. Elle aimait



qu'on s’occupe d’elle, dans le bon sens du terme. Je ne suis pas slr
d’accorder a son déces I’attention requise si je ne pleure pas.

Je dois juste étre un peu perdu. Toute ma vie, j’ai cru qu’elle était
heureuse. Bon, certains jours, elle paraissait triste, perdait des amis.
Elle aimait aimer et, jusqu’au jour ou elle s’est fait éclater la cervelle,
elle est restée jolie. Aux dires de la plupart des hommes.

Mais elle était également intelligente. Et, bien qu'une relation
prometteuse se soit terminée quelques jours auparavant, elle n’était pas
du genre a se suicider pour prouver a un homme qu’il aurait di rester
avec elle. Et elle n’a jamais aimé un homme au point de ne pouvoir se
passer de lui. De toute fagcon, ce genre d’amour n’existe pas. Si des
parents sont capables de survivre a la perte d’'un enfant, c’est bien
qu'un homme et une femme peuvent aisément poursuivre leur vie I'un
sans 'autre.

Un quart d’heure s’est écoulé depuis que jai commencé a me
demander pourquoi elle a pu faire ca, et je n’ai pas encore 'ombre
d’une réponse.

Alors je décide de mener mon enquéte. Je me sens un rien
coupable, parce que c’est ma mere et qu'on devrait respecter sa vie
privée. Pourtant, si quelquun a pris le temps d’écrire une lettre
d’adieux, elle aura forcément eu le temps de détruire les choses qu’elle
n’aurait pas voulu voir tomber entre les mains de ses enfants. Je passe
la demi-heure suivante (pourquoi Kyle n’est-il pas encore arrivé ?) a
fouiller dans ses affaires.

J'inspecte son téléphone et ses emails. Quelques textos et courriers
plus tard, je crois savoir exactement pourquoi ma mere s’est suicidée.

Il s’appelle Donovan O’Neil.



FALLON

J e laisse tomber la page ou s’étale le nom de mon pere. Elle volete
jusqu’au sol pour rejoindre celles que j’ai déja lues.

J'écarte le manuscrit de mes genoux, me leve vivement, me
précipite dans ma chambre, continue vers la piece numéro un. Je
prends une douche dans l'espoir de me calmer assez pour pouvoir
poursuivre ma lecture, mais je n’arréte pas de pleurer. Comment
traverser une telle épreuve pour un gamin de seize ans ? Pour autant,
je ne vois toujours pas ce que je viens faire dans cette histoire. En
revanche, sachant que mon peére connaissait la mere de Ben, jai
I'impression que je touche au but. Et je ne suis pas siire d’avoir envie de
lire la suite, sauf que, maintenant que jai commencé, impossible
d’arréter la. Alors, malgré la nausée qui m’étreint, malgré mes mains
qui tremblent depuis un bon quart d’heure, malgré ma peur
d’apprendre quel role a joué mon pere, je me force a continuer.

Une bonne heure sécoule avant que je n'aie le courage de
reprendre le manuscrit. Je me rassieds dans le canapé et reprends ma
lecture.



Roman de Ben — CHAPITRE DEUX
Seize ans

« Quand on briile ses vaisseaux, quel joli feu ca fait ! »

Dylan Thomas

Kyle a fini par arriver a la maison. Ian aussi. On est maintenant
assis autour de la table, pour y parler de tout sauf de la raison pour
laquelle notre mere détestait la vie plus qu’elle ne nous aimait. Kyle me
dit que jai fait preuve d’un grand courage aujourd’hui. Il me traite
comme si j'avais encore douze ans, alors que je restais le seul homme
dans la maison depuis son départ, il y a six mois.

[an appelle une entreprise spécialisée dans le nettoyage post-
mortem. On a trouvé sa carte de visite sur le comptoir de la cuisine,
sans doute laissée par un policier qui savait qu'on en aurait besoin. Je
ne savais méme pas que ca existait, mais Ian a parlé d’un film, Sunshine



Cleaning, qu’il a vu, il y a quelques années, dans lequel deux femmes
exercaient ce métier.

L’entreprise nous envoie deux hommes, dont un ne parle pas notre
langue et 'autre ne dit rien du tout. Il écrit ce qu’il a a dire sur un
carnet qu’il garde dans sa poche.

Quand ils ont terminé, ils viennent me trouver dans la cuisine et me
tendent un papier :

N’entrez pas dans cette chambre pendant au moins quatre heures,
pour que le tapis puisse sécher. Votre note s’éléeve a 200 dollars.

Je rejoins Kyle dans le salon.

— On en a pour deux cents dollars.

Nous partons a la recherche de Ian mais il a disparu et sa voiture
aussi. Lui seul a sur lui de telles sommes en liquide. Je trouve le sac de
ma mere sur le comptoir de la cuisine.

— Il y a assez dans son porte-monnaie, dis-je a Kyle. Tu crois qu'on
peut utiliser cet argent ?

Kyle me le prend des mains et va le donner aux deux hommes.

Ian revient plus tard dans lapres-midi. Il se dispute avec Kyle qui
I'accuse de ne pas nous avoir prévenus qu’il se rendait au poste de
police, mais Ian rétorque qu’il n’a rien écouté.

Personne ne lui demande ce qu’il allait faire la-bas. Peut-étre qu’il
voulait voir la lettre d’adieux, mais je préfere ne pas linterroger la-
dessus. Apres avoir découvert combien ma mere était amoureuse de ce
Donovan, je n’ai aucune envie d’apprendre qu’elle n’aurait pu vivre
sans lui. Jenrage a l'idée qu’elle se soit laissée submerger par la
douleur d’'une rupture au point d’accepter de ne jamais revoir ses fils ;
ca n’aurait méme pas di entrer en ligne de compte.

En méme temps, jimagine assez bien comment elle a pu prendre sa
décision. Je la vois sur son lit, en train de pleurer sur cet abruti, serrant
son portrait dans la main droite et une photo de nous trois dans la



gauche. Elle les regarde, I'une apres l'autre, revient sur Donovan. Et si
j’en finissais maintenant pour ne pas avoir a vivre un jour de plus sans cet
homme ? Puis elle contemple notre photo. Ou faut-il que je supporte
cette douleur afin de passer le restant de mes jours avec trois hommes trop
heureux de m’avoir pour mere ?

Impossible d’imaginer ce qui a pu la pousser a finalement opter
pour le portrait dans sa main droite plutét que pour la photo dans la
gauche.

Je sais que si je ne vois pas de mes yeux ce que cet homme peut
avoir de si spécial, ca m’obsédera toute ma vie. Ca me rongera, jusqu’a
ce que je me sente aussi désemparé qu’elle quand elle a fermé les
levres autour de ce canon.

J'attends quelques heures, jusqu'a ce que Kyle et Ian soient
couchés. Alors, j'entre dans sa chambre, reprends tout ce que jai lu ce
matin, les mots d’amour, les disputes, la preuve que leur relation était
tumultueuse comme un ouragan. Apres quoi, je cherche I'adresse du
bonhomme sur Google et sors de la maison.

Ga me fait drole d’emprunter la voiture de ma mere. J'ai seize ans
depuis trois mois. Elle mettait de I'argent de c6té pour m’aider a
m’acheter mon premier véhicule, mais on n’y était pas encore alors
jutilisais la sienne en attendant.

C’est une belle Cadillac. Parfois, je me suis demandé pourquoi elle
ne la vendait pas afin d’en avoir deux plus simples pour le méme prix,
mais je m’en voulais ensuite. Jétais un gamin de seize ans et elle, une
femme qui travaillait dur pour élever ses enfants et poursuivre sa
carriere. Comment pouvais-je prétendre aux mémes choses qu’elle ?

Il est vingt-deux heures passées quand je me gare dans le quartier
de Donovan. Un coin beaucoup plus élégant que celui ou nous vivons.
Non que le nétre soit minable, mais celui-ci ressemble plutét a un
domaine privé, avec sa grille d’entrée... d’ailleurs ouverte. Sur le coup,



jai presque envie de faire demi-tour et puis je me rappelle ce que je
suis venu faire, qui n’a rien d’illégal. Je cherche juste a repérer la
maison de ’'homme responsable du suicide de ma mere.

Au début, on a du mal a voir les maisons largement espacées les
unes des autres, derriere les rangées d’arbres qui bordent les longues
allées. Mais plus je progresse, plus les arbres se font rares. A proximité
de 'adresse, je sens les battements de mon cceur bourdonner dans mes
oreilles. C’est nul d’avoir le trac a cause d’'une maison, pourtant, mes
mains moites glissent sur le volant.

Quand jarrive enfin devant la batisse en question, je perds toutes
mes illusions. Elle est trop banale, avec son toit en pente aux angles
pointus. Double garage. Pelouse bien propre, et méme boite aux lettres
que pour tout le quartier. J'en attendais davantage de Donovan.

Impressionné par ma propre bravoure, je passe devant, fais demi-
tour et me gare un peu plus haut, d’ou je peux la contempler
tranquillement derriere le pare-brise. Je coupe le moteur, éteins les
phares.

Je me demande s’il sait ?

Je ne vois pas trop comment il saurait, d’ailleurs, a moins que tous
deux n’aient eu des amis communs.

En fait, il doit savoir. Je suis sir que ma mere avait une multitude
d’amis et de collegues, que je ne connaissais pas plus que certains
aspects de sa personnalité.

Je voudrais bien savoir s’il a pleuré en apprenant la nouvelle, s’il a
éprouvé le moindre regret. Avait-il la moindre possibilité de I'empécher
de commettre cet acte ?

Mon téléphone vibre sur le siege voisin. Un message de Kyle.

Kyle : Ou es-tu ?

Moi : J’avais une course & faire.

Kyle : Il est tard. Rentre vite. On est attendus demain 9 H au funérarium.



Moi : Tu te prends pour ma mere ?

J'attends sa réponse mais rien ne vient. Je ne sais pas pourquoi je
me suis montré aussi agressif. Les téléphones devraient comporter un
bouton de non-envoi.

Je me colle a mon siege en voyant des lumieres approcher ;
d’autant que le véhicule s’arréte devant la maison de Donovan.

Les dents serrées, jattends qu’il sorte. Dommage que la nuit soit si
sombre. J'aimerais bien voir s’il est beau mec ou non. Encore que ca
n’aurait sans doute pas beaucoup joué dans la décision de ma mere de
quitter ce monde.

L'une des portes du garage se souleve. Tandis qu’il entre, 'autre
porte se souléve a son tour, révélant une autre voiture qui vient de
s’éclairer elle aussi. Il coupe le moteur de son Audi, sort peu apres.

Il est grand.

C’est tout. C’est la seule chose que je repere a cette distance. Il est
peut-étre brun, je ne pourrais pas le jurer.

Il sort I'autre voiture, plus classique, mais je n'y connais rien. Un
truc rouge et brillant dont il vient soulever le capot.

Je le regarde bricoler je ne sais quoi dans le moteur pendant
plusieurs minutes. Jen profite pour faire le point sur le personnage.
Déja, je ne l'aime pas. Ensuite, il ne doit pas étre marié. Ses deux
voitures sont plutét des modeles qui plaisent aux hommes, et il n'y a
plus de place dans son garage, donc il doit vivre seul.

Plus vraisemblablement, il est divorcé. Ma mere devait aimer ce
quartier et envisager de déménager ici pour que jaie une figure
paternelle dans ma vie. Elle devait avoir déja tout prévu et n’attendait
plus qu’il se décide a faire sa demande. Sauf qu’a la place, il lui a brisé
le ceeur.

Il passe les minutes suivantes a laver puis cirer sa voiture, ce que je
trouve pour le moins bizarre en pleine nuit. Peut-étre qu’il n’est jamais



la dans la journée. Ce doit étre agacant pour les voisins, encore que les
demeures soient assez éloignées les unes des autres pour que personne
n’ait sans doute remarqué son manege.

Il apporte un bidon d’essence pour remplir le réservoir. Je me
demande s’il n’utilise pas une essence spéciale puisqu’il ne va pas faire
le plein dans une station-service.

Dun geste précipité, il dépose le bidon puis sort son téléphone
mobile, regarde I'écran puis le porte a son oreille.

Et s’il discutait avec une autre femme ? Pour qui il aurait quitté ma
mere... ?

C’est alors que je le vois crisper une main dans sa nuque, soupirer
en laissant retomber ses épaules. Puis il se met a faire les cent pas.

La personne au bout du fil vient de lui annoncer que ma mere était
morte.

Agrippé au volant, je me penche en avant pour mieux capter
chacun de ses mouvements. Va-t-il pleurer ? Valait-elle la peine qu’il
tombe a genoux ? Vais-je I'entendre pousser un cri de douleur ?

Il s’adosse a sa précieuse voiture et coupe la communication,
contemple son appareil pendant dix-sept secondes. Oui, j’ai compté.

Il le range dans sa poche puis, d’'un grand geste théatral, envoie un
coup de poing dans I’air.

Ne boxe pas l'air, Donovan, boxe ta voiture, ¢ca soulage bien mieux.

Il attrape le chiffon avec lequel il astiquait la carrosserie pour le
jeter par terre.

Non, Donovan. Pas le chiffon. Boxe ta voiture. Montre-moi que tu
aimais ma meére plus que ta voiture, et peut-étre que je commencerai a
moins te détester.

Il recule, puis balance un coup de pied dans le bidon, ’envoyant au
milieu de la pelouse.



Putain, boxe ta voiture, Donovan ! Ma meére doit te regarder en ce
moment. Montre-lui que tu as le cceur brisé, que tu n’attaches plus
d’importance a ta vie.

Donovan nous laisse tomber tous les deux en se ruant chez lui sans
avoir levé le petit doigt sur sa voiture. Je suis navré pour ma mere qu’il
n’ait pas montré plus de désespoir. Je ne suis méme pas str qu’il ait
pleuré, j’étais trop loin pour le voir.

Les lumieres du garage s’éteignent.

Les portes s’abaissent.

Au moins, il est trop bouleversé pour avoir rangé la voiture.

Je reste encore quelques minutes a contempler la maison ; va-t-il en
ressortir avant demain ? Rien ne bouge, et c’est moi qui commence a
m’impatienter. En un sens, j’ai envie de m’en aller, d’oublier cet homme
a jamais, mais, au fond, ma curiosité est de plus en plus piquée.

Qu’est-ce qu’elle a de si extraordinaire, cette fichue voiture ?

Toute personne venant de recevoir ce genre de mauvaise nouvelle
n‘aurait songé qu’a se défouler sur les objets qui 'entouraient. Tout
homme normal aurait martelé le capot de coups, et plus s’il avait été
trés amoureux, par exemple fait sauter le pare-brise. Tandis que ce
connard se contente de jeter un chiffon par terre.

Il devrait avoir honte.

Je devrais 'aider a mieux exprimer son chagrin.

Je devrais tambouriner ce capot a sa place. Et, méme si je sais qu’il
n’en résultera rien de bon, je suis déja dehors. Pas le temps de me dire
que je ferais mieux de changer d’idée. Quand l'adrénaline s’en prend a
la conscience, c’est toujours elle qui gagne.

Arrivé devant la voiture rouge, je ne me donne pas la peine de
vérifier s’il y a du monde dans les parages. Je sais qu’il n’y a personne.
On n’est pas loin de minuit. Tout le monde doit dormir dans le
quartier. De toute facon, ¢ca m’est égal.



Je ramasse le chiffon, 'examine, n’y trouve rien de spécial, mais je
décide de m’en servir pour ouvrir la portiere de la voiture. Pas la peine
d’y laisser des empreintes digitales si par hasard je venais a rayer la
carrosserie.

L’intérieur est encore plus impeccable que I'extérieur. Sublime.
Sieges de cuir rouge cerise. Garnitures en bois. Un paquet de cigarettes
et des allumettes trainent sur la console ; ainsi ma mere fréquentait un
fumeur. Dommage.

Je jette un coup d’ceil vers la maison, puis je reviens sur les
allumettes. Qui se sert encore d’allumettes, de nos jours ? Décidément,
je hais cet homme.

Retourne a ta voiture, Ben. Tu en as assez vu pour la journée.

[’adrénaline domine de nouveau ma conscience. Je regarde le
bidon d’essence.

Et si...

Donovan serait-il plus secoué de voir sa précieuse petite voiture
disparaitre dans les flammes que d’apprendre la mort de ma mere ?

Apparemment, je vais vite le savoir, car mon adrénaline attrape le
bidon et verse le reste du liquide sur les pneus et sur la carrosserie. Au
moins, ma conscience est toujours assez éveillée pour que je pense a
remettre le bidon la ou il 'avait envoyé. Je craque une allumette, une
seule, la jette au sol, comme dans les films, et je retourne vers la
Cadillac.

Derriere moi retentit un souffle violent. La nuit s’illumine comme si
on venait d’allumer les décorations de No€l.

De retour a ma place derriere le volant, je souris. C’est bien la
premiere fois de la journée.

Je démarre et m’en vais tranquillement. Je tiens ma revanche. Celle
de ma mere contre lui. La mienne contre elle.

Enfin une larme me coule sur la joue.



Et puis une autre.

Et encore une autre.

Je commence a pleurer si fort que j’ai du mal a distinguer la route
devant moi. Je me gare sur une colline, m’appuie contre le volant, et
mes pleurs virent aux sanglots. Elle me manque déja tellement !
Pourquoi m’a-t-elle fait ca ? Je me sens personnellement atteint et, en
un sens, je m’en veux de faire preuve d’un tel égoisme. Enfin, je vivais
avec elle, quand méme ! Jétais le dernier a occuper encore cette
maison. Elle savait que ce serait moi qui la découvrirais. Elle savait ce
que ca me ferait, pourtant, ¢a ne I’a pas arrétée et je n’ai jamais autant
aimé quelqu’un que je déteste autant et je n’ai jamais autant détesté
quelqu’un que j’aime tant.

Je pleure si longtemps que j’en ai mal au ventre ; mes machoires
restent crispées, mes oreilles vibrent au passage des sirénes.

Je jette un coup d’ceil dans mon rétroviseur pour suivre le camion
de pompiers qui descend la colline.

J'apercois la lueur orange dans le ciel noir, plus éclatante que je ne
I'aurais cru.

Les flammes sont beaucoup plus hautes qu’elles ne devraient.

Mon ceceur bat plus fort que je ne le voudrais.

J'ai fait quoi ?

Qu’est-ce que j’ai fait ?

J'ai les mains qui tremblent si fort que je n’arrive plus a démarrer.
Je ne peux plus respirer. Mon pied dérape sur le frein.

Qu’est-ce que j’ai fait ?

Je repars. Je roule. Jessaie de respirer mais j’ai les poumons emplis
de fumée noire. Jattrape mon téléphone. Je voudrais dire a Kyle que je
dois étre en pleine crise de panique mais je n’arrive pas a maitriser
assez mes doigts pour composer son numéro. L’appareil me glisse des
mains et tombe par terre.



Bon, je suis a trois kilometres de la maison. Je peux me débrouiller.

Je compte jusqu’a dix-sept exactement dix-sept fois et enfin je me
gare devant chez moi.

J'entre en trombe dans la maison ; heureusement, Kyle ne dort pas
encore, il est dans la cuisine. Pas besoin de monter le chercher dans sa
chambre.

Posant les mains sur mes épaules, il me pousse vers une chaise. Je
m’attends a le voir s’affoler en découvrant mon visage baigné de
pleurs ; mais non, il me tend un verre d’eau, me parle calmement.
Cependant, je ne comprends pas un mot de ce qu’il raconte. Il n’arréte
pas de dire de le regarder dans les yeux, le regarder dans les yeux, le
regarder dans les yeux.

— Regarde-moi dans les yeux.

Cette fois, je pige.

— Respire, Ben.

Sa voix augmente.

— Respire.

Mon pouls devient plus régulier.

— Respire.

Mes poumons s’emplissent d’air et ’exhalent, comme il se doit.

Je respire, jinspire, respire, avale une autre gorgée d’eau et, des
que je peux parler, je ne cherche plus qu’a lacher ce secret avant
d’exploser.

— Jai déconné, Kyle, dis-je en me relevant.

Je sens les larmes couler de nouveau sur mes joues, jentends les
vibrations de ma voix, les paumes plaquées sur mes tempes.

— Je ne voulais pas faire ca, je te jure, je ne sais pas pourquoi jai
fait ca.

Kyle m’'immobilise, plonge son regard dans le mien.

— Qu’est-ce que tu as fait, Ben ?



Je respire encore un coup, me dégage. Et 1a je lui dis tout ; cette
flaque de sang en forme de téte de mort, ces lettres que Donovan lui
avait écrites, et pourquoi je voulais voir ce qui I'attirait tant chez cet
homme, au point d’oublier notre existence, et comment il n’a pas assez
paniqué en apprenant qu’elle était morte et que je ne voulais pas
mettre le feu a sa maison, je ne cherchais méme pas a incendier sa
voiture, ce n’est pas pour ¢a que j'étais la-bas.

On se rassied. A la table de la cuisine. Kyle n’a pas dit grand-chose
mais sa phrase suivante me terrifie plus que tout ce que j’ai entendu de
ma vie.

— Il y a eu des blessés, Ben ?

J'ai envie de secouer la téte pour dire non, mais elle reste bloquée.
Impossible de répondre, parce que je n’en sais rien. Bien slr que
personne n’a été blessé. Donovan était réveillé, il a dii sortir a temps.

Non ?

J'essaie encore de respirer mais mon souffle se bloque devant
I'expression navrée de mon frére. Il se leve brusquement, fonce vers le
salon. J’entends la télévision se mettre en marche et je me dis que c’est
sans doute la derniere fois que ce poste s’allumera sur la chaine Bravo,
maintenant que ma mere ne la regardera plus.

Et puis jentends les chaines changer, jusqu’au moment ou je
distingue les mots « incendie », « Hyacinth Court » et « un blessé ».

Blessé.

Donovan a dii sortir en catastrophe et se couper le doigt ou quelque
chose du genre. Ca va. Il devait avoir une bonne assurance.

— Ben.

Je vais rejoindre Kyle dans le salon. Il va me dire que c’est bon et
que je ferais mieux d’aller me coucher.

Depuis le seuil, je vois tres bien I'écran et je m’arréte net en
apercevant la bulle, en haut, a droite. Une fille. Qui me rappelle



quelqu’un, je ne sais plus trop qui, mais le journaliste m’informe vite.

— Aux dernieres nouvelles, Fallon O’Neil, seize ans, interprete
principale de la série Détective, a été évacuée par hélicoptere. Des que
nous aurons des nouvelles sur son état, nous vous tiendrons au
courant.

Kyle ne me dit pas que c’est bon.

Il ne dit rien du tout.

Nous restons tous les deux devant la télé, a sauter d’'une chaine
d’infos a l'autre. Un peu aprées une heure du matin, on nous dit que la
fille a été transportée au centre des grands brtilés de South Bay. Dix
minutes plus tard, elle est dans un état critique. A une heure et demie
on apprend qu’elle a subi des brilures au quatrieme degré sur plus du
tiers du corps. A deux heures moins le quart, on sait qu'elle devrait
survivre quitte a subir de lourdes opérations de chirurgie réparatrice et
une longue période de rééducation. A moins dix, les reporters
racontent que le propriétaire de la maison a reconnu avoir répandu de
I'essence pres d’'une voiture garée a la sortie de son garage. La police
dit qu’il n’y a aucune raison de croire que l'incendie soit d’origine
criminelle mais qu'une enquéte complete va devoir corroborer les
affirmations du propriétaire.

Un présentateur laisse entendre que la carriere de la victime
pourrait s’interrompre la. Un autre que les producteurs vont devoir
prendre une importante décision : faudra-t-il attribuer le role a
quelqu’un d’autre ou attendre la guérison de la victime ? Apres quoi,
on passe a la carriere de son pere, au nombre d’Emmy pour lesquels il
a été nomme.

Kyle éteint la télé vers deux heures du matin, dépose
soigneusement la télécommande sur le bras du canapé.

— Tu sais si quelqu’un a assisté a la scene? me demande-t-il les yeux
dans les yeux.



Je fais non de la téte.

— Tu as laissé des trucs derriere toi ? Des preuves éventuelles ?

— Non, dis-je en m’éclaircissant la gorge. Il a raison. Il a envoyé
promener son bidon d’essence puis il est entré dans la maison.
Personne n’a vu ce que j’ai fait ensuite.

— Donc, personne ne sait que tu étais la-bas ?

— Juste toi.

Il se rapproche de moi. Sur le coup, jai 'impression qu’il va me
frapper. Pour un peu, japprouverais.

— Ecoute-moi, Ben, énonce-t-il d’une voix grave. Tu vas commencer
par Oter tous les vétements que tu portes en ce moment pour les passer
a la machine. Va prendre une douche. Ensuite, tu te couches et tu
oublies le reste. D’accord ?

Je hoche de nouveau la téte. Peut-étre que je vais étre malade dans
trois minutes. Je ne sais pas...

— Tu ne dois surtout pas laisser la moindre trace qui pourrait te
relier a ce qui s’est passé cette nuit. Ne fais aucune recherche Internet
sur ces gens-la. Ne repasse jamais devant leur maison. N’en dis jamais
un seul mot. Ni a moi... ni a Ian... ni a personne. Tu m’entends ?

La, je vais vraiment étre malade, pourtant je parviens encore a
hocher la téte.

Il m’observe un instant, comme pour s’assurer qu’il peut me faire
confiance. Je n’ose pas bouger. Je voudrais qu’il sache qu’il peut me
faire confiance.

— On a beaucoup de choses a faire demain pour préparer
I'enterrement. Essaie de dormir un peu.

Sans me laisser le temps de répondre, il éteint et s’en va.

Je demeure quelques instants dans [lobscurité. Silencieux...
immobile... seul.



Je devrais sans doute m’inquiéter qu’'on découvre ce que jai fait,
éprouver désormais une sensation de culpabilité des que Kyle me
regardera. Je devrais sans doute songer que cette nuit, apres une
terrible matinée, risque de bousiller ma vie. Déja parce que je suis au
bord de la dépression.

Mais peu importe.

Parce que, tandis que je grimpe I’escalier, ouvre la porte de ma salle
de bain pour vomir dans les toilettes le contenu de mon estomac, la
seule chose qui occupe encore mes pensées est cette fille dont je viens
de briser la vie.

Je m’assieds sur la cuvette, me prends la téte dans les mains.

Je ne mérite pas de vivre.

Je ne mérite pas de vivre.

Je me demande si ma flaque de sang aura la forme d’une téte de mort.



FALLON

J ’ai a peine le temps d’arriver aux toilettes pour vomir.
Des gouttes de sueur me dégoulinent du front.

Je n’en peux plus.

J'arréte de lire.

C’est trop pour moi. Trop dur. Jen suis malade, je ne peux pas
continuer a lire.

Je finis par me relever pour m’approcher du lavabo et me laver les
mains, me passer de I'eau fraiche sur la bouche ; jessaie d’en avaler un
peu pour en chasser ce gofit de bile.

Je regarde dans la glace les cicatrices qui courent de ma joue a mon
cou. JO0te mon tee-shirt, examine mon bras br{ilé, ma poitrine, ma
taille. Je promene mes doigts sur ma joue, sur mes seins, sur ma
hanche.

Je me penche pour me retrouver aussi pres que possible de la glace.
De nouveau, je regarde les cicatrices, avec une attention que je ne leur
avais encore jamais accordée, car ce que je ressens me déconcerte.

Cest la premiere fois que je les examine sans en éprouver la
moindre colere.

Avant de lire le bouquin de Ben, je ne me rendais pas compte a
quel point je tenais mon peére pour responsable de ce qui m’était arrive.
Je lui en veux depuis le début, refusant a peu prés systématiquement



d’entendre ses excuses. Rien de ce qu’il fait ne trouve grace a mes yeux
et nos moindres conversations se sont toujours achevées en disputes.

Je ne vais pas lui pardonner pour autant d’étre un crétin sans coeur.
Il 'a toujours été. Mais il m’a aussi toujours aimée et, maintenant que
je comprends plus précisément ce qui s’est passé, jaurais mauvaise
grace a 'accuser d’avoir oublié ma présence.

Je ne passais chez lui qu’une fois par semaine et, ce soir-1a, il venait
d’apprendre le déces d’'une personne qu’il aimait. Il devait étre dans
tous ses états. Des lors, comment exiger qu’il se conduise avec une
précision d’horloge en voyant sa maison briiler ? En l'espace de
quelques minutes, il est passé du chagrin a la colere puis a la panique a
cause de l'incendie. Comment aurait-il pu illico se souvenir que je lui
avais envoyé un SMS douze heures plus tot, annong¢ant que je venais
dormir chez lui ? Je ne vivais pas sous son toit mais chez ma mere.
Elle, bien sf{ir, aurait tout de suite songé a moi devant sa maison en
flammes. La situation de mon pere était totalement différente, et je
ferais mieux d’en tenir compte. Méme si on est demeurés en contact
ces dernieres années, notre relation n’a jamais plus été la méme. Et j’en
suis au moins a moitié responsable. Soit, on ne choisit pas ses parents,
mais les parents ne choisissent pas non plus leurs enfants. Cependant,
on peut décider de 'ardeur qu’on mettra ou pas a tirer le meilleur de ce
qu’on a recu.

Je sors mon téléphone de ma poche, prépare un texto pour mon
pere.

Moi : salut, papa. On se voit au petit déj demain ? Tu me manques.

J'envoie, puis je rajuste mon tee-shirt et retourne dans le salon. Je
regarde le manuscrit en me demandant jusqu'a quel point je vais
pouvoir poursuivre ma lecture. Cest trop dur, jai trop de mal a
imaginer Ben et ses freres vivant de telles épreuves.



J'émets une rapide priere pour les fréres Kessler, comme si ce que je
lisais était en train de se produire aujourd’hui, comme si on pouvait
encore prier pour Kyle.

Puis je reprends ma lecture ou je I'ai laissée.



Roman de Ben — CHAPITRE TROIS
Seize ans

« Puissante est la main qui tient ’homme sous son emprise
Par un nom griffonné. »

Dylan Thomas

Existe-t-il un pire jour que celui ou votre mere s’est suicidée ?

Le lendemain du jour ou elle s’est suicidée.

Quand on endure une grande souffrance physique — par exemple en
se coupant la main —, le corps humain produit des endorphines qui ont
une action comparable a celle de la morphine ou de la codéine. Il est
donc normal de ne pas beaucoup souffrir juste apres un accident.

Les douleurs émotionnelles doivent produire les mémes réactions
car aujourd’hui me fait infiniment plus mal qu’hier. Hier, j’étais dans
un état second, comme si ma conscience ne me laissait pas concevoir



que ma meére était bien morte. A croire que je m’accrochais encore au
mince espoir qu’en fin de compte cette journée n’était pas vraie.

Oublié cet espoir, aujourd’hui, bien que je tente toujours
désespérément de le retrouver.

Elle est bien morte.

Et si javais de l'argent et des relations, jessaierais bien d’adoucir ce
chagrin avec je ne sais quelle drogue.

Ce matin, jai refusé de sortir. Ian et Kyle ont bien essayé de
m’emmener de force au funérarium, mais j’ai gagné. En fait, jai gagné
toute la journée.

Mange quelque chose, m’a dit Kyle au déjeuner.

Je n’ai rien mangé. J'ai gagné.

Tante Chele et oncle Andrew sont la, m’a dit Ian vers quatorze
heures.

Maintenant, ils sont partis et je suis toujours dans mon lit, alors j’ai
gagné.

Ben, descends diner. On a regu des tas de plats, les voisins n’ont pas
arrété de nous en apporter, m’a dit Kyle en passant la téte dans ma
chambre vers dix-huit heures.

Mais jai préféré rester couché, sans toucher a ces mets
appétissants, si bien que j’ai encore gagné.

Parle-moi, m’a dit Ian.

J'aimerais dire que jai gagné cette partie aussi, mais il est toujours
assis sur mon lit et refuse de s’en aller.

Je remonte les couvertures sur ma téte, il les redescend.

— Ben. Si tu ne sors pas du lit, je vais employer les grands moyens.
Tu ne veux quand méme pas me forcer a appeler un psy ?

Bordel de merde !

Je m’assieds sur le lit, frappe l'oreiller.

— Laisse-moi dormir, Ian ! Putain !



Mes hurlements ne le font pas réagir. Il me regarde juste d’'un ceil
compatissant.

— Je t’ai laissé dormir. Pres de vingt-quatre heures, maintenant. Il
faut que tu te leves, que tu te laves les dents, prennes une douche ou
mange quelque chose.

Je ne bouge pas, alors il se releve.

— Benton, regarde-moi !

Jamais il ne m’a crié dessus. C’est d’ailleurs pour ¢a que je souleve
ma couverture.

— Il n’y a pas que toi qui souffres, Ben ! On a des milliards de choses
a faire. Tu as seize ans, tu ne peux pas vivre tout seul ici et, si tu ne
descends pas pour nous prouver, a Kyle et a moi, que cette histoire ne
t’a pas completement démoli, on risque de prendre des décisions qui ne
te plairont pas !

Il est tellement furieux que les muscles de sa machoire pulsent sous
la peau.

Je réfléchis une seconde a ce qu’il vient de me dire. C’est stir que
mes freres ne vivent plus ici. Ian fait son école de pilotes. Kyle vient de
commencer l'université. Ma mere est morte.

L’'un d’eux va devoir revenir a la maison parce que je suis mineur.

— Tu crois que maman a réfléchi a ca ? dis-je en me rasseyant sur le
lit.

Ian secoue la téte d’un air navre.

— Réfléchi a quoi ?

— Que son suicide allait obliger 'un d’entre vous a renoncer a son
réve ? Que vous alliez devoir revenir a la maison pour vous occuper de
votre frere ?

— Evidemment qu’elle y a réfléchi !

— Mais non ! dis-je en riant. Ce n’est qu'une garce égoiste...

— Arréte !



— Je la déteste ! Je suis content qu’elle soit morte. Et je suis content
de l'avoir découverte parce que maintenant je verrai toute ma vie le
trou noir de sa téte, aussi vide que le trou noir de son cceur.

M’attrapant par le col de ma chemise, il me repousse sur le lit, se
penche vers moi avant de répondre, les dents serrées :

— Ferme ta grande gueule. Elle taimait. C’était une bonne mere et
tu es prié de la respecter, d’accord ? Je me fiche qu’elle te voie en ce
moment ou pas, tant que tu seras dans cette maison, tu la respecteras
comme il faut, jusqu’a ta mort.

Les yeux baignés de larmes, je suffoque de haine. Comment peut-il
encore la défendre ?

Ce doit étre plus facile quand on n’a pas vu son cadavre comme je
I'ai apercu en entrant dans sa chambre hier matin.

Une larme tombe de I'ceil de Ian sur ma joue.

Il me relache et se tourne pour se cacher le visage dans les mains.

— Désolé, Ben.

Pas moit.

Il revient vers moi sans plus dissimuler ses pleurs.

— Je... comment dire ? Quand on sait ce qu’elle traversait...

Je ricane :

— Quoi ? Elle a rompu avec son petit ami. Tu parles d’'un malheur !

Il me dévisage d’un air consterné.

— Ben... tu ne I'as pas lue ?

— Lu quoi ?

— Sa lettre, soupire-t-il. Tu ne l'as pas lue avant que la police
I'emporte ?

Je déglutis. Je savais que c’était ce qu’il faisait hier. Je le savais.

Il se passe la main dans les cheveux.

— Oh, mon Dieu ! Je croyais que tu I'avais lue.

Il sort de ma chambre.



— Je reviens dans une demi-heure.

Il n’a pas menti. Trente-trois minutes plus tard, il franchit la porte
de ma chambre. Jai passé ce temps a me demander ce qu’il pouvait y
avoir dans cette lettre qui fasse une telle différence entre Ian qui plaint
tellement notre mere et moi qui la déteste.

Il sort un morceau de papier de sa poche.

— IIs n'ont pas pu me donner l'original. Mais ils ont accepté d’en
faire une photocopie, comme ¢a tu peux quand méme la lire.

Je m’adosse a la téte de lit, déplie la feuille et lis les derniers mots
de ma mere.

A mes garcons,

Jai passé toute ma vie a apprendre a écrire. Pas par des cours
spécialisés... ni méme beaucoup a [’école... et ce n’est pas non plus
Uexpérience de la vie qui saurait nous apprendre a rédiger une lettre
d’adieux destinée a nos enfants. Mais je vais quand méme essayer.

D’abord, je voudrais expliquer pourquoi j’ai fait ¢ca. Je sais que vous ne
comprenez pas. Et, Ben, tu seras sans doute le premier a la lire, car je suis
siire que c’est toi qui me trouveras. Alors, s’il te plait, lis cette lettre
entierement avant de décider de me hair.

Voici quelques mois, j'ai appris que j'avais un cancer des ovaires.
Sournois, inguérissable, car il avait atteint un stade avancé avant que je
n’en développe le moindre symptome. Alors, avant de vous mettre en
colére et de dire que j'ai baissé les bras, sachez que c’est la derniére chose
que je voulais faire. Si j'avais pu combattre cette maladie, sachez que je
Uaurais combattue de toutes mes forces. Mais voila, on appelle le cancer le
combat supréme, de ceux que les plus faibles gagnent et les plus forts
perdent. Or, ce n’est pas cela du tout.

Le cancer ne joue pas le jeu. Il est le jeu.

Peu importe l’endurance. Peu importe lentrainement. Le cancer c’est
la partie supréme, et tout ce qu’on peut faire c’est y arriver avec son



maillot. Car on ne sait jamais... on pourrait passer toute la partie sur le
banc. Sans la moindre chance de se battre.

Comme moi. Je suis obligée d’attendre sur le banc la fin de la partie,
parce que personne ne peut plus rien pour moi. Je ne vais pas entrer dans
les détails mais c’est trop tard, voila tout.

Venons-en maintenant au plus difficile.

Dois-je attendre jusqu’au bout ? Laisser le cancer me priver petit d
petit de tout ce que je suis ? Vous n’avez pas oublié le grand-pére Dwight,
complétement englouti par la maladie qui a pourtant refusé de le
recracher pendant des mois. Grand-mere a dil changer de vie pour
s‘occuper de lui. Elle a perdu son travail, les frais médicaux se sont
accumulés et ils ont fini par tout perdre. Elle a été expulsée de leur maison
quinzge jours apres la mort de grand-pere. Tout ¢a parce que le cancer a
pris son temps avec lui.

Je ne veux pas de ¢a. Je ne supporte pas lidée de vous forcer a vous
occuper de moi. Je sais que Si je ne mets pas un terme d ma vie, jaurai
peut-étre la chance de rester six mois de plus sur cette terre. Ou méme
neuf. Tout ¢a pour que vous voyiez votre meére disparaitre a petit feu. Et
quand j’aurai perdu toute ma dignité, ma téte et le reste, le cancer s’en
prendra a ce que je posséde par ailleurs. La maison. Mes économies.
L’argent mis de cOté pour payer vos études. Et tous les bons souvenirs que
nous avons pu partager.

Je sais que j’aurai beau essayer de me justifier, vous allez tous les trois
souffrir plus que vous n’avez jamais souffert dans votre vie. Mais si je vous
en avais parlé d’abord, vous m’auriez convaincue de ne pas le faire.

Je suis particulierement désolée pour toi, Ben. Mon petit chéri.
Pardonne-moi. J'aurais sans doute pu trouver une autre solution, parce
qu’aucun enfant ne devrait trouver sa mére dans cet état. Mais je sais que
si je ne le fais pas ce soir, avant votre arrivée, je pourrais reculer a jamais.
Car ce serait une décision encore plus égoiste que celle-ci. Je sais que tu



vas me trouver, demain matin, je sais que ¢a va te broyer, parce que ¢a
me broie rien que d’y penser. Mais de toute fagon, je serais morte avant
tes dix-sept ans. Au moins, ce sera plus rapide et plus facile ainsi. Tu
pourras appeler la police, ils emporteront mon corps et tout sera fini en
quelques heures. Quelques heures pour que je meure et sois sortie de la
maison, c’est beaucoup mieux que plusieurs mois, le temps de laisser le
cancer jouer son jeu.

Je sais que ce sera une rude épreuve pour vous, alors jai essayé de
vous faciliter les choses autant que possible. Il faudra que quelqu’un
nettoie la chambre une fois qu’on aura emporté mon corps, et jai donc
laissé une carte dans la cuisine, vous n’aurez qu’a appeler ces gens-la. Il y
a plein d’espéces dans mon sac. Je l'ai laissé sur le comptoir.

Si vous regardez dans mon bureau, le troisiéme tiroir, en bas, a
droite, vous trouverez toute la paperasse nécessaire pour le capital déces.
Remplissez-les correctement. Ensuite, vous recevrez un cheque au bout de
quelques semaines. La maison n’est pas encore complétement payée mais,
une fois que vous aurez tout réglé avec ce que j'ai mis de coté, il restera
encore de quoi payer vos études a tous les trois. J'ai suivi les conseils de
notre notaire.

Tachez de garder cette maison jusqu’a ce que vous soyez tous les trois
assez grands pour vous installer de votre coté. C’est une belle propriété et,
malgré tout, nous y avons vécu des jours heureux qui devraient vous
laisser de bons souvenirs.

Vous aurez été, tous les trois, le véritable but de ma vie et, si je
pouvais supprimer ce cancer, je le ferais, quitte a le refiler égoistement a
quelqu’un d’autre, afin que je puisse encore passer du temps avec chacun
de vous trois.

Alors pardonnez-moi. Je n’avais que deux tristes options devant moi,
et j'ai pris celle qui se révélerait finalement la moins pénible pour nous
tous. Jespére qu’un jour vous comprendrez. Et jespére qu’en choisissant



de faire ¢a, je ne ferai pas de ce jour une date maudite dans votre vie. Le 9
novembre est important pour moi. C’est le jour de la mort de Dylan
Thomas. Et vous savez combien ce poéte m’a marquée. Il a accompagné
bien des événements de ma vie, en particulier la mort de votre pére.
Jespeére seulement que cette date ne gardera pas beaucoup d’importance
dans votre avenir.

Et, s’il vous plait, ne vous faites pas de souci pour moi. Mes
souffrances sont terminées. Selon la sage formule de Dylan Thomas...
Apres la premiere mort, il n’y en pas d’autre.

Avec tout mon amour

Maman

Je déchiffre a peine la signature de ma mere a travers mes larmes.
Ian revient dans ma chambre quelques minutes plus tard et s’assied
pres de moi.

Je voudrais le remercier de m’avoir fait lire c¢a, mais je suis
tellement bouleversé que je n’arrive pas a parler. Si seulement javais lu
cette lettre avant que la police ne l'emporte... Jaurais alors tout
compris. Et ces deux derniers jours se seraient déroulés tout autrement.
Je n’aurais sans doute pas été en état de choc, au point d’inventer cette
histoire idiote du petit ami responsable de sa décision.

Et je serais resté a la maison cette nuit, au lieu de partir en voiture
vers la maison d’'un inconnu et de provoquer un incendie qui a pris des
proportions invraisemblables.

Mes sanglots redoublent et Ian me passe un bras sur I’épaule pour
me serrer contre lui. Il doit croire que c’est juste cette lettre qui me fait
pleurer et, dans un sens, il a raison. Il doit aussi penser que je m’en
veux d’avoir dit tellement de conneries sur ma mere et, la aussi, il a
raison.

Mais il ignore que l’essentiel de ces larmes n’est pas inspiré par le
chagrin.



Ce sont des larmes de regret pour avoir massacré la vie d’une fille
innocente.



FALLON

J e repose cette page, sors un autre mouchoir. Je crois que je n’ai pas
arrété de pleurer depuis que jai repris ma lecture.

Je vérifie mon téléphone et y trouve une réponse de mon pere :

Papa : Oui ! J’en serais ravi, tu me manques toi aussi. Dis-moi ou et quand
et j'y serai.

J'essaie de ne pas verser d’autres larmes en lisant son SMS, mais je
ne peux m’empécher de penser que mon amertume m’a fait rater
beaucoup de bons moments avec lui. Il va falloir qu’on les rattrape au
cours des années a venir.

J'ai pris quelques pauses pour manger. Pour réfléchir. Pour respirer.
Il est presque dix-neuf heures et je n’ai encore lu que la moitié du
manuscrit. En général, il me faut plusieurs heures pour avaler tout un
livre mais 1a, c’est sans doute le truc le plus dur que jaie lu de ma vie.
Et que dire de ce qu’a pu ressentir Ben en le rédigeant ?

Je jette un coup d’ceil sur la page suivante pour voir si je n’ai pas
besoin d’une autre pause avant de m’y remettre. Quand je constate que
le chapitre suivant relate notre rencontre au restaurant, je décide de
continuer a lire. Il faut que je sache ce qui I'a incité a se rendre la-bas
ce jour-la. Et, surtout, pourquoi il a décidé d’entrer dans ma vie.

Je me rassieds sur le canapé, inspire profondément. Et je
commence a lire le chapitre quatre du manuscrit de Ben.



Roman de Ben — CHAPITRE QUATRE
Dix-huit ans

« Quelqu’un m’ennuie. Je crois que c’est moi. »

Dylan Thomas

Mon bras pend sur le coté de mon lit et, a la facon dont ma main
touche le tapis, je peux dire qu’il n’a ni sommier ni ressorts. C’est juste
un matelas posé a méme le sol.

Je suis a plat ventre, le visage dans l'oreiller, et un drap me couvre
la moitié du corps.

Je déteste ces moments, quand je me réveille trop perturbé pour
savoir ou je me trouve ou qui pourrait bien dormir a c6té de moi. En
général, je reste immobile le temps de prendre conscience de ce qui
m’entoure, dans I’espoir de ne pas géner la personne qui se trouverait
avec moi. Mais ce matin, c’est différent, parce que cette personne est
déja debout. Jentends couler une douche.



J'essaie de compter combien de fois ¢ca m’est arrivé — me cuiter au
point d’a peu pres tout oublier le lendemain. Je dirais au moins cinq
fois cette année mais la, c’est de loin la pire. D’habitude, je me rappelle
a quelle féte je me trouvais, avec quels amis, le nom de la fille avec qui
je flirtais avant de completement sombrer. Tandis que ce matin, rien.

Mon coeur commence a battre aussi fort que les martelements dans
ma téte. Je sais que je vais devoir me lever et trouver mes vétements.
Je sais que je vais devoir examiner les environs pour essayer de
déterminer ou je me trouve, ou j’ai pu laisser ma voiture. Je pourrais
méme étre obligé de rappeler Kyle. Mais ce ne sera qu’en dernier
recours, parce que je ne suis pas d’humeur a me faire encore
sermonner aujourd’hui.

C’est peu de dire qu’il est décu par mon évolution. La vie n’est plus
la méme a la maison depuis la mort de notre mere, il y a deux ans.

Enfin... je ne suis plus le méme. Kyle et Ian esperent que je vais
finir par me reprendre. Ils espéraient déja que, apres le lycée, jallais
m’intéresser a mes études a l'université, mais ¢a ne s’est pas passé
comme prévu. En fait, mes moyennes sont tellement basses, étant
donné mes nombreuses absences, que je ne suis méme pas str de
terminer le semestre.

Pourtant jessaie. De tout mon coeur. Chaque matin, en me
réveillant, je me dis que c¢a ira mieux. Aujourd’hui, je vais me guérir de
ma culpabilité. Et pourtant quelque chose se produit, qui ranime
comme jamais des remords que je croyais pouvoir noyer trop vite. C’est
d’ailleurs bien ce que je fais. Je noie le tout dans I’alcool, les amis, les
filles. Qu’au moins la nuit prochaine je n’aie plus a me reprocher mes
erreurs passées. La vie que j’ai brisée.

Cette pensée force mes yeux a s’ouvrir, a affronter le soleil qui entre
par la fenétre. Je me protege les yeux de la main, attends un moment
avant d’essayer de me relever pour trouver mes vétements. Quand,



enfin, je suis debout, je repére mon pantalon, puis le tee-shirt que je
me rappelle avoir enfilé hier avant les cours.

Mais ensuite ? Rien. Je ne me rappelle absolument rien.

J'enfile mes chaussures puis examine la chambre autour de moi.
Connais pas. Je jette un coup d’ceil par la fenétre, constate que je me
trouve dans un immeuble. A part ca, je ne vois pas ol je suis, mais c’est
peut-étre parce que je n’arrive pas trop a ouvrir les yeux. J'ai mal
partout.

Cela dit, la réponse va sans doute venir toute seule, car la porte de
la salle de bain s’ouvre derriere moi. Je plisse les paupieres ; je n’ai
aucune idée de I'apparence de cette personne ni de ce qu’elle pourrait
attendre de moi.

— Bonjour, Beau Gosse !

Cette voix familiere vient me frapper en plein coeur. Les jambes
flageolantes, je me sens sur le point de tomber et je dois m’accrocher a
une chaise voisine, m’asseoir en hate, pour me prendre la téte dans les
mains. Impossible de la regarder.

Comment a-t-elle pu faire ca a Kyle ?

Comment a-t-elle pu me laisser faire ca a Kyle ?

Jordyn se rapproche de moi, mais je refuse encore de la regarder.

— Si tu as toujours envie de vomir, dit-elle, va vite dans la salle de
bain.

Je secoue la téte ; je voudrais que cette voix disparaisse, que cet
appartement disparaisse ; que la deuxieme pire erreur de ma vie
disparaisse.

— Jordyn...

En percevant mon timbre cassé, je comprends pourquoi elle a cru
que j’avais la nausée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je 'entends qui vient s’asseoir sur le lit, a quelques pas de moi.



— Eh bien... dit-elle. Ca a di commencer par une ou deux bieres.
Quelques jolies filles. Et ca s’est terminé par ton coup de fil a minuit ou
tu parlais d’'un rendez-vous et me suppliais de venir te chercher parce
que tu étais trop bourré et que Kyle serait en pétard si tu le lui
demandais.

Elle se releve, se dirige vers sa penderie.

— Et crois-moi, ajoute-t-elle, il aurait été furax. Et si tu lui dis que je
t’ai laissé dormir ici pour qu’il ne te trouve pas, c’est a moi qu’il en
voudra. Alors tu as intérét a ne pas me balancer, Ben, sinon je te tue.

Mon esprit essaie de suivre mais elle va trop vite.

Ainsi, je 'ai appelée ? A l'aide ?

On n’a pas...

Bon Dieu, non. Elle n’aurait pas fait ¢a ! Apparemment, je ne
contrbéle plus rien quand je me mets dans des états pareils. Encore
heureux que je lui aie téléphoné avant de commettre une bétise de
plus. Kyle et elle sont ensemble depuis si longtemps que je la considere
comme une sceur. A mon avis, elle ne lui dira rien. N'empéche que le
doute subsiste : pourquoi étais-je nu ? Dans son lit ?

Elle sort du dressing et, cette fois, jose la regarder. Elle parait
normale. Pas coupable pour un sou. Un peu fatiguée, peut-étre, mais
toujours aussi souriante.

— Jai vu ton cul ce matin, dit-elle en riant. Qu’est-ce que tu as
fabriqué ? Je t’avais dit d’utiliser la douche, mais tu aurais pu te
rhabiller ensuite. Maintenant je vais devoir laver mes draps. Jespere
que, quand je vais venir vivre avec Kyle, tu prendras I’habitude de
porter au moins un calecon. Dire que jai d dormir sur le canapé
pendant que tu dessaoulais dans mon lit !

J'ai envie de la prier de ralentir mais plus elle parle plus je me sens
soulagé.

— Tu m’en dois une, la ! conclut-elle.



Sans plus sourire, elle revient s’asseoir devant moi, se penche, I'air
soucieux :

— Je ne voudrais pas me méler de ta vie, mais jaime ton frére et,
dés que mon bail s’acheve, on va vivre tous ensemble. Alors je ne te le
dirai qu’une fois. Tu m’écoutes ?

Je hoche la téte.

— Nous ne recevons a la naissance qu’un esprit et qu’un corps. Donc
on doit en prendre le plus grand soin. Désolée de te dire ¢a, Ben, mais,
1a, tu te laisses aller a ce qu’il y a de pire en toi. Tu es déprimé. Mal
dans ta peau. Tu n’as que dix-huit ans et je ne sais pas ou tu te
procures cet alcool, mais tu bois beaucoup trop. Tes fréres ont beau
essayer de t’aider, personne ne pourra te forcer a faméliorer si tu n’y
mets pas du tien. Alors s’il te reste un brin d’espoir dans la vie, je te
conseille de t'y accrocher, parce que sinon tu ne remonteras jamais la
pente. Et tu entraineras tes fréres avec toi, car ils t‘aiment trop.

Elle me contemple le temps qu’il faut pour que ses paroles
simpriment dans ma cervelle. On dirait ma mere, et cette idée me
frappe.

Je me leve.

— Tu as fini ? Parce qu’a présent jaimerais bien récupérer ma
voiture.

Elle pousse un soupir de lassitude et ca me met mal a laise,
cependant je refuse de lui montrer qu’en ce moment je ne songe qu’a
ma mere, a sa réaction si elle me voyait, la...

Apres quelques textos aux amis, jai retrouvé ma voiture. Tandis
que Jordyn me dépose je me demande si je devrais m’excuser ou non.
Je reste un instant devant la portiére entrouverte, et finalement je me
penche vers elle.



— Pardon pour mon attitude. Je te remercie pour ton aide cette nuit,
et aussi de m’avoir accompagné.

Je me redresse quand elle me prend le bras.

— Tu sais, cette nuit, quand tu m’as appelée ? Tu n’arrétais pas de
mentionner un rendez-vous aujourd’hui, et... je ne voudrais pas me
méler de ce qui ne me regarde pas, mais je sais que c’est la date
anniversaire de ce qui est arrivé a ta maman. Alors je pense que ca te
ferait du bien d’aller la voir. Réfléchis-y, d’accord ?

Je fais oui de la téte puis sors pour regagner ma voiture.

Je sais que ca remonte a deux ans. Pas la peine de me le rappeler.
Tous les matins au réveil, dés ma premiere bouffée d’air, je me rappelle
ce jour-la.

J'agrippe le volant sans trop savoir si je vais sortir de ma voiture.
Dire que je me trouve dans le cimetiere... Je ne suis jamais venu sur sa
tombe. Je n’en éprouve pas le besoin parce que je n’ai pas I'impression
qu’elle soit la. Je lui parle parfois. Bien sfir, sans recevoir de réponse,
mais je lui parle quand méme. Et pas besoin de contempler une pierre
tombale pour ca.

Alors qu’est-ce que je fiche ici ?

Je devais espérer que ca m’aiderait mais le fait est que j’ai accepté
la mort de ma mere. Je comprends pourquoi elle a fait ca. De toute
facon, si elle n’avait pas pris cette décision, le cancer I'aurait emportée,
a I'heure qu’il est. Pourtant, toute ma famille a I'air de croire que je
n’arriverai pas a surmonter ce chagrin. Qu’elle me manque tellement
que toute ma vie en est bouleversée.

Bon, c’est vrai qu’elle me manque, mais les choses ont évolué. En
revanche, je ne me remets toujours pas de ce que jai fait ensuite.



Comme me I'a demandé Kyle, je n’ai plus jamais parlé de Fallon ni
de son pere. Je ne les suis méme pas sur les réseaux sociaux. Je ne vais
plus dans leur quartier, bien que jiignore dans quelle maison ils ont pu
s'installer ensuite. Et je n’ai pas l'intention de le découvrir. Kyle avait
raison en disant que je devais garder mes distances. Ils ont classé
I'événement en accident, inutile que jéveille maintenant les soupcons.

N’empéche que je pense tous les jours a cette fille. Elle a manqué sa
carriere a cause de moi. Une belle carriere. Qui en ferait réver plus
d’un. Et mes actes de cette nuit-la vont affecter toute sa vie.

Parfois je me demande ou elle en est. Plusieurs fois déja, j’ai voulu
effectuer des recherches sur elle, si ce n’est la rencontrer, afin de savoir
quelles blessures lui a laissées I'incendie. Je ne sais pas pourquoi. Peut-
étre parce que ca m’aiderait de voir qu’elle mene une vie normale,
qu’elle va bien. Ce qui m’en empéche, c’est I'idée que les choses se
passent mal pour elle, qu’elle vive un quotidien terrible a cause de moi.
Je ne sais pas si je pourrais le supporter.

A Tinstant ot je m’appréte a ouvrir ma portiére, une autre voiture
vient se garer devant la mienne. Le conducteur sort et il n’a pas besoin
de se retourner, j’en ai déja la gorge seche.

Qu’est-ce qu'il fait ici ?

Rien qu’a voir sa nuque, je le reconnais ; et puis son allure, sa
taille... Donovan O’Neil est tres facile a identifier, d’autant que je I'ai
vu sur tous les écrans de télé la nuit de I'incendie, je ne risque pas de
I'oublier.

Je regarde autour de moi, pour vérifier si je ne pourrais pas reculer
ma voiture et m’éclipser en douce avant qu’il ne remarque ma
présence. Mais il n’a pas I'air de s’occuper de ce qui 'entoure. Il tient a
la main un pot d’hortensias et emprunte 1’allée ou se trouve la tombe.

Il est venu voir ma mere.



Je suis soudain ramené a la nuit ou, assis dans la méme voiture, je
I’épiais du trottoir d’en face. Ca me fait un peu le méme effet, sauf que
cette fois j’'y mets plus de curiosité que de haine. Il ne s’arréte pas
longtemps, remplace les fleurs fanées par celles qu’il apporte. Puis il
reste un instant debout devant la pierre tombale, avant de retourner
vers son véhicule.

Il a I'air de bien connaitre les lieux, a croire qu’il vient ici sans arrét.
Sur le moment, je m’en veux d’avoir pensé qu’il ne tenait pas a elle ; on
voit au contraire que si, sans quoi il ne reviendrait pas lui rendre visite
deux années plus tard.

Il jette un coup d’ceil a sa montre en regagnant sa voiture, presse le
pas. Comme s’il était en retard. Je me demande si, par miracle, cela
n‘aurait pas quelque chose a voir avec sa fille. Je me dis d’arréter
quand je tourne la clef sur le contact.

— Ne fais pas ca, Ben, dis-je a haute voix.

Mais, aujourd’hui, c’est la curiosité qui 'emporte. Car je suis sa
voiture hors du cimetiere et que je ne sais absolument pas pourquoi je
fais ca.

Je me gare quelques voitures derriere lui, a proximité du restaurant
ou il vient d’entrer. Quelqu’un se leve, les bras tendus — une fille —, et je
serre les dents.

Ce doit étre elle.

Mes paumes deviennent moites. Je ne suis pas sir d’avoir envie de
la voir. Cependant, je ne vais pas non plus m’en aller alors qu’elle est
1a, tout pres ; il faut au moins que jentre, que je passe devant leur
table. Il faut que je sache. Je dois savoir ce que jai fait a Fallon, si c’est
elle.



J'attrape mon ordinateur portable avant d’entrer, histoire d’avoir
I'air occupé alors que je suis seul. Depuis I'entrée, je ne vois pas son
visage, elle me tourne le dos. En méme temps, j'essaie de ne pas trop la
regarder pour ne pas alerter son pere.

— Une table ou un box ? me demande I'h6tesse.

Je montre le box voisin du leur :

— Je peux me mettre la ?

Souriante, elle attrape un menu.

— On est tout seul, aujourd’hui ?

Je hoche la téte et elle me conduit a ma place. Mon cceur bat si fort
que je n’ai pas la force de jeter un coup d’ceil vers la jeune fille en
passant devant elle. Je m’assieds a la place qui leur tourne le dos. Je
finirai bien par trouver le courage, mais la... déja, je ne commets
aucune infraction en venant ici. J'ignore pourquoi jai I'impression de
transgresser la loi, alors que je ne fais que m’installer pour déjeuner.

Les mains jointes sur la table, je cherche toutes les raisons possibles
de me retourner pour jeter un regard par-dessus mon épaule.
Seulement je crains ensuite de ne plus pouvoir m’empécher de la
contempler. Jignore le mal que jai pu lui faire et j’ai peur de découvrir
de la tristesse dans ses yeux.

Mais si je regardais quand méme et y découvrais du bonheur ?

— Je n’ai qu'une demi-heure de retard, Fallon, lui dit son pere.
Lache-moi un peu.

Il a prononcé son nom. C’est bien elle. D’ici a quelques minutes, je
pourrais me retrouver devant la fille dont jai failli causer la mort.

Coup de chance, un serveur vient prendre ma commande,
m’arrachant a mes pensées. Je n’ai pas faim du tout, alors je désigne le
premier truc que je vois sur le menu. Pas la peine d’attirer I'attention
sur moi.



Le serveur se met a bavarder, soufflant que le type derrieére nous
ressemble a Donovan O’Neil, 'acteur qui jouait Max Epcott. Je fais
mine de ne pas savoir de qui il s’agit et ¢a semble beaucoup le
décevoir. Tant mieux, parce que j'ai hate qu’il s’en aille. Resté seul, je
m’adosse a mon siege pour écouter la conversation de mes voisins.

— Bon, oui, dit-il. Je suis un peu choqué. Mais c’est comme ca.

J'attends qu’elle réponde. J'ai manqué le début, a cause de cet
imbécile de serveur, mais son silence prouve qu’elle n’est pas vraiment
enchantée.

— Fallon ? Tu vas dire quelque chose ?

Elle n’a pas I'air ravie.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu ne veux pas que je te
félicite, non plus ?

J'entends son pere s’adosser brutalement au box.

— Moi qui croyais que tu serais contente pour moi...

— Contente ? Comment ¢a ?

Bon, apparemment, ce qu’il lui a dit ne la met pas en joie, elle a du
cran, je dois le reconnaitre.

— Je ne pensais pas pouvoir redevenir pere.

Je ne sais pas trop ce que je dois en penser. Sur le moment, ¢a me
rappelle que cet homme était amoureux de ma mere, et c’est peut-étre
a ce type de situation qu’il serait parvenu avec elle si le cancer ne
I'avait pas emportée.

Enfin... pas le cancer, le pistolet. Mais c’était quand méme la faute
du cancer.

— Ce ne sont pas quelques gouttes de sperme dans un vagin de
vingt-quatre ans qui feront de toi un pére.

Je ris silencieusement. Je ne sais pas pourquoi, mais a entendre
cette fille parler ainsi, je me sens un peu moins coupable. Sans doute
parce que je l'avais plutét imaginée comme une personne effacée,



gentille, qui ne songeait qu’a se plaindre. Alors qu’elle se révele plutot
dotée d’un sacré caractere.

N’empéche... c’est fou. Je ne devrais pas étre la. Kyle me tuerait s’il
découvrait ce que je fais.

— Tu ne crois pas que jaie le droit de me revendiquer comme pere ?
Alors que suis-je pour toi ?

Je ne devrais pas écouter cette conversation privée. Je passe les
instants suivants a faire semblant de travailler sur mon ordinateur
portable, tout en écoutant les aneries de son abruti de pere.

De ma place, j'entends la jeune fille soupirer :

— Tu es impossible. Maintenant, je comprends pourquoi maman t’a
quitté.

— Ta meére m’a quitté parce que javais couché avec sa meilleure
amie. Ma personnalité n’avait rien a voir la-dedans.

Comment ma mere a-t-elle pu aimer cet homme ?

Maintenant que j’y pense, je ne suis plus trop str qu’elle 'aimait.
Apres tout, c’était lui qui I'arrosait de lettres et de textos. Je n’ai rien vu
de ce qu’elle aurait pu lui envoyer. Au fond, ¢a n’était peut-étre qu'une
relation éphémere et unilatérale, qu’il n’arrive pas a surmonter.

En tout cas, je me sens beaucoup mieux. Je frémis a 'idée que ma
mere n’ait pu étre qu'une femme normale qui n’ait pas toujours su
choisir les meilleurs partenaires, et non I'héroine indomptable que
javais sans doute fait d’elle dans mes souvenirs.

Le serveur interrompt la conversation en apportant leur commande.
Je leve les yeux au ciel quand il fait semblant de soudain reconnaitre
Donovan O’Neil. Il demande a Fallon si elle veut bien les prendre tous
les deux en photo. Je me raidis a I'idée qu’elle va se lever, apparaitre
dans mon champ de vision. Je ne suis pas certain de supporter de voir
a quoi elle ressemble.



Mais peu importe que je sois prét ou non, car elle vient de leur dire
de prendre un selfie, qu’elle se rendait aux toilettes. La, elle passe
devant moi et, a I'instant ou je I'apercois, je reste le souffle coupé.

Comme elle marche dans la direction opposée, je ne vois pas son
visage. Mais ses cheveux... Epais, longs, raides, chitains, qui tombent
en cascade dans son dos.

Et son jean. Il lui va si bien qu’il semble taillé sur mesure, moulant
chacune de ses courbes, des hanches aux chevilles. Il accompagne
tellement ses mouvements que je me demande tout d’'un coup a quoi
ressemblent ses sous-vétements. J'imagine assez bien un string, parce
que je ne vois pas de trace de culotte, ou bien... hé Ben, qu’est-ce qui te
prend ? C’est d ¢a que te sert ton cerveau ?

Mon pouls bat plus vite, parce qu’il faut que je bouge, que je me
leve et m’en aille ; je suis déja trop content de la voir en forme. Son
pere est sans doute un connard, mais elle a I'air de tres bien se porter,
je n’ai donc rien a faire aupres d’eux.

En attendant, je vois ce fichu serveur qui ne songe qu’a se tenir
aussi pres que possible de Donovan O’Neil. Quant a moi, je me moque
qu’il m’apporte ou non mon déjeuner. En fait, 'addition me suffirait,
apres quoi je n’aurais plus qu’a me barrer.

Je ne tiens plus en place. Elle en met un temps ! Elle va
réapparaitre d’'une seconde a l'autre et je ne sais pas si je dois la
regarder ou non, lui sourire ou non, m’en aller tout de suite, ou quoi ?
La voila...

Elle garde la téte baissée, si bien je ne vois toujours pas son visage,
mais son corps est encore plus parfait vu de devant.

Quand elle pose ses yeux sur moi, mon cceur se liquéfie. Pour la
premiere fois depuis deux ans, je vois exactement ce que je lui ai fait.

Le c6té gauche de son visage, du haut de la joue, pres de I'ceil,
jusqu’a son cou, est couvert de cicatrices. A cause de moi. Certaines



sont moins visibles que d’autres mais tout de méme tres proéminentes,
sur une peau rosée, plus claire et beaucoup plus fragile qu’aux endroits
ou elle n’a pas été touchée. Mais ce ne sont pas ses cicatrices qu'on
remarque tout de suite, ce sont ses yeux verts, fixés sur moi. Ils
expriment un tel manque de confiance en soi que je comprends
aussitot le mal que j’ai pu lui causer.

Elle leve la main, accrochant une meche a sa bouche, pour couvrir
cette partie de son visage. En méme temps, elle baisse de nouveau la
téte, pour faire tomber ses cheveux devant ses joues. Je ne peux
détacher mes yeux d’elle, ca me ferait trop mal. JJimagine ce qu’a pu
étre cette nuit pour elle. La peur qu’elle a di ressentir. Les douleurs
qu’elle a dii subir durant les mois qui ont suivi.

Je serre les poings car je n’ai jamais éprouvé un tel besoin
d’arranger les choses. J'irais bien me jeter a ses genoux pour lui dire a
quel point je regrette de lavoir tant fait souffrir. D’avoir brisé sa
carriere. Au point qu’elle se croie obligée de cacher son visage alors
qu’elle est si magnifique.

Elle ne se rend pas compte. Elle ne se rend pas compte qu’elle est
maintenant en train de fixer son regard droit dans celui du type qui a
bousillé sa vie. Elle ne se rend pas compte que je donnerais n’importe
quoi pour venir poser mes levres sur cette joue, pour embrasser les
cicatrices que je lui ai infligées, pour lui dire a quel point je regrette...

Elle ne se rend pas compte que je suis au bord des larmes en voyant
son visage, a la fois si beau et si bouleversant. Si je ne lui souris pas
immédiatement, je vais fondre en larmes.

Et c’est la que se produit cette chose, quand elle passe devant moi,
qui me met la boule au ventre. Car je crains que ce petit sourire qu’elle
vient de m’accorder ne soit tout ce qui se passe jamais entre nous. Je
ne vois d’ailleurs pas pourquoi ¢ca m’inquiete puisque, hier encore, je
n’aurais méme pas pu affirmer que je voulais la croiser.



Mais, maintenant que je l'ai vue, je ne suis pas certain de vouloir
que ca sarréte la. Alors, quand jentends son pére, derriere moi, la
rabaisser en lui disant qu’elle n’est plus assez jolie pour reprendre son
métier d’actrice, j’ai envie de me jeter sur lui pour I'étrangler. Ou au
moins d’aller m’asseoir a co6té d’elle pour prendre sa défense.

C’est le moment que choisit le serveur pour m’apporter mon plat.
J'essaie de manger mais je suis encore choqué de ce que lui a dit son
pere. Javale quelques frites tout en écoutant le mec aligner les phrases
toutes faites. Sur le coup, je suis presque soulagé quand elle annonce
son intention de déménager.

Tu as bien raison.

En découvrant qu’elle a le cran de traverser le pays et de poursuivre
son métier d’actrice, je me sens fondre de respect. Ce qui n’est plus du
tout le cas lorsque son pére continue de la rabaisser :

— Tu sais tres bien que ce n’est pas ce que je voulais dire. Il n’y a
rien de dégradant a faire des livres audio. Seulement, tu peux
entreprendre une plus belle carriere dans un autre domaine,
maintenant que les portes du cinéma te sont fermées. Tu ne gagneras
jamais assez avec ces lectures, pas plus qu’a Broadway, d’ailleurs.

Je n’entends pas ce qu’elle répond, car je commence a voir rouge.
Dire que cet homme, un péere censé défendre et soutenir sa fille, lui
raconte de telles sornettes... Il estime peut-étre qu’en I'occurrence rien
ne vaut une fermeté affectueuse, mais elle en a déja assez vu comme
ca.

La conversation s’interrompt un certain temps, et le voila qui
redemande de l'eau. Le silence se prolonge, jen profite pour me lever
et me rendre aux toilettes, histoire de me calmer un peu ; ce qui
m’évite de tenter d’étrangler cet individu a mon retour. Je me rassieds
derriere lui.



— Avec des types comme toi, lui dit-elle, je vais envoyer promener
tous les hommes qui tournent autour de moi.

Si tous les types sont vraiment comme lui, je comprends que toutes
les femmes les envoient promener.

— Pour ce que ¢a va changer ! lui répond son pere. Je ne t’ai jamais
vue sortir qu'avec un seul garcon, et ca remonte a plus de deux ans.

C’est la que je pete un céable.

Il ne sait méme pas quel jour on est ? Il n’a pas la moindre idée de
ce que sa fille a enduré ces deux dernieres années ? Je suis str qu’il lui
a déja fallu au moins un an pour guérir, et il m’a suffi d’échanger avec
elle un regard de quelques secondes pour comprendre qu’elle n’avait
pas la moindre confiance en elle. Et ce monsieur lance des
commentaires sur le fait qu’elle n’est pas sortie avec un garcon depuis
son accident ?

Je suis tellement hors de moi que j'en ai les mains qui tremblent.
C’est peut-étre encore plus violent que la nuit ou j’ai mis le feu a sa
voiture.

— Qu’est-ce que tu veux, papa, les garcons ne me regardent plus
comme avant.

Incapable de me retenir davantage, je sors de mon box. Pas
question de laisser cette fille passer une seconde de plus sans défense.

Sans plus y réfléchir, je viens m’asseoir a coté d’elle.

— Désolé d’étre en retard, ma chérie, dis-je en lui passant un bras
sur I'épaule.

Elle se raidit un peu, ce qui ne m’empéche pas de lui poser les
levres sur la tempe en murmurant :

— Fichus embouteillages.

Je saisis la main de son peére et, sur le point d’énoncer mon nom, je
me demande s’il ne va pas le reconnaitre. Apres tout, il est sorti avec



ma mere. Mais elle avait repris son nom de jeune fille apres la mort de
mon pere, donc ¢a ne lui dira peut-étre rien. Enfin, jespere.

— Je m’appelle Ben, dis-je. Benton James Kessler. Je suis le copain
de votre fille.

Aucune lueur ne lui traverse le regard. Il ne voit pas du tout qui je
suis.

Au moment ou nos mains se touchent, j’ai envie de I'attirer vers moi
et de lui mettre mon poing dans la gueule. Seulement sa fille est Ia,
alors je me calme et lui souffle a l'oreille :

— Faites semblant.

Tout d’'un coup, on dirait qu'une lampe s’allume dans la téte de
Fallon, car son expression passe de la stupéfaction a la délectation.

— Je commencais a croire que tu n’arriverais jamais, me répond-elle.

Oui, ai-je envie de dire, je n‘aurais jamais cru me retrouver ici moi
non plus. Mais, comme je peux difficilement te faire plus de mal que je ne
t’en ai déja fait, en cette date anniversaire, je peux au moins essayer de
réparer un peu les choses.



FALLON

J e forme une nouvelle pile avec les pages que jai déja lues. Puis je
considere ce manuscrit sans y croire. Je devrais en vouloir a mort a ce
mec de m’avoir menti si longtemps. Cependant, maintenant que je
connais les événements de son point de vue, je comprends mieux son
attitude envers moi. Mais aussi celle de mon pére.

Ben a raison : en me replacant a cette époque, je vois que mon pere
n’avait pas completement tort. Il exprimait son opinion sur ma carriere,
ce qui est le droit de tout parent. Et, quand bien méme je n’étais pas
d’accord avec lui ni avec sa facon de I'exprimer, je dois reconnaitre
qu’il n’a jamais été tres doué en matiere de communication. Sans
compter que je lui en voulais a mort le jour ou il s’est assis dans ce box
avec moi. Il est aussitot passé en mode défense, tandis que jétais dans
I'attaque, et c’est la que les choses ont commencé a déraper.

Je dois me rappeler qu’il existe plusieurs fagons d’exprimer son
amour. Et méme si nous avons choisi les deux opposés, c’est quand
méme de "amour.

Je m’appréte a passer au chapitre suivant quand la feuille d’un
carnet me tombe sur les genoux. Je repose la page du manuscrit pour
saisir cette lettre. Rédigée par Ben.

Fallon,



Tu sais maintenant tout ce qui va se passer dans le manuscrit. Je Uai
fidélement retranscrit. Tous ces jours que nous avons passés ensemble et
méme quelques-uns sans toi, toutes les pensées que j'ai eues en ta
présence... ou presque.

Tu comprends maintenant que, le jour ou nous nous sommes
rencontrés, je n’étais pas a mon meilleur. Les deux années de ma vie
depuis l'incendie ont été un enfer et je faisais tout ce que je pouvais pour
oublier ma culpabilité. Mais cette premiére journée passée avec toi a aussi
été la premiére depuis longtemps ou je me suis senti heureux. Je voyais
bien que je t'avais fait plaisir, chose que je n’aurais pas crue possible.
Alors, malgré tes projets de déménagement, j’ai pensé que si je trouvais un
moyen de nous revoir le 9 novembre, ca marquerait une étape importante
dans nos deux vies. Je me suis donc juré de profiter a fond de ces journées
que j’allais passer avec toi. Je ne penserais plus a l'incendie ni a ce que je
t’avais fait. Un jour par an, je ne voulais plus étre que ce garcon
amoureux d’une fille, car tout en toi me captivait. Si je me laissais aller a
songer au passé, ¢a se verrait, et tu finirais par découvrir ce que je t’avais
fait ; tu ne me le pardonnerais jamais et je te comprendrais.

Malgré les remords qui devraient me dévorer, je ne regrette pas une
seule minute du temps passé avec toi. Bien sir, jaurais préféré m’y
prendre autrement. Par exemple en me présentant a ton pére et a toi, ce
jour-la, pour vous dire toute la vérité, je taurais épargné bien des
chagrins. Mais je ne vais pas m’attarder sur tout ce que j'aurais dil faire,
le destin a voulu que ca se passe ainsi. On s’attirait l'un Uautre, on se
donnait du bonheur. Et je peux affirmer sans hésitation qu’a certains
moments, durant ces derniéres années, nous étions follement amoureux
l'un de Uautre. Tout le monde ne connait pas de tels élans, Fallon, et je
mentirais si je disais que je m’en repens.

L’une de mes pires craintes reste que tu puisses penser que je t’ai menti
sur le reste également. Cest faux. Mon seul mensonge est plutét une



omission, sur le réle que j'ai joué dans cet incendie. Sinon, toutes les
paroles qui sont sorties de ma bouche en ta présence ont toujours
correspondu a Uabsolue vérité. Quand je disais que je te trouvais belle, je
le pensais.

Si tu dois retenir une seule chose de ce manuscrit, que ce soit juste ce
passage. Bois-en les paroles. Je voudrais qu’elles marquent ton dme, car
elles sont importantes. Je redoute plus que tout que mon mensonge n’ait
provoqué la perte de cette confiance que tu avais gagnée quand nous
étions ensemble. Parce que, si je t'ai caché une part importante de la
Vérité, je n’ai jamais été aussi loyal qu’en te parlant de ta beauté.
D’accord, tu as des cicatrices. Mais si quelqu’un les fait passer avant ta
beauté, c’est qu’il ne te mérite pas. Crois-le et ne l'oublie jamais. Le corps
n’est qu’'un emballage des pures qualités qu’il renferme. Et tu débordes de
qualités. Compassion, gentillesse, altruisme. Tout ce qu’il y a de plus
important.

La jeunesse et la beauté s’effacent. Pas la bonté humaine.

Je sais que dans ma précédente lettre je disais ne pas implorer ton
pardon. C’est vrai, pourtant, je dois avouer que je passe mon temps d
supplier le ciel a genoux de faire un miracle et que tu me pardonnes. Je
vais passer des heures au restaurant a t’attendre, dans Uespoir de te voir
enfin arriver. Parce que c’est bien la que je serai. Et si tu ne viens pas
aujourd’hui, j’y serai encore 'année prochaine, et la suivante. Tous les 9
novembre je tattendrai, dans lespoir qu’un jour tu pourras enfin me
pardonner et m’aimer de nouveau. Pourtant, si ¢a n’arrive pas, si tu ne
viens plus jamais, je te garderai une éternelle reconnaissance.

Car tu m’as sauvé le jour ou on s’est rencontrés, Fallon. Je sais, je
n’avais que dix-huit ans, mais ma vie aurait pris un tout autre aspect si
nous n’avions pas passé ces moments ensemble. La premiére nuit ou nous
avons dil nous dire au revoir, je suis rentré droit a la maison et jai
commencé a écrire ce manuscrit. Il est devenu le nouvel objectif de ma vie,



ma nouvelle passion. J’ai pris mes études plus au sérieux, ainsi que mon
existence. Et grdce a toi, grdce a l'impact que tu as eu sur ma vie, mes
deux derniéres années avec Kyle ont été magnifiques. Quand il est mort, il
était fier de moi. A mes yeux, cest plus important que tu ne pourrais
l'imaginer.

Alors, que tu aies ou non le désir de m’aimer a nouveau, je veux te
remercier de m’avoir sauvé. Et si, quelque part, tu peux me pardonner, tu
sais ou me trouver. Ce soir, 'année prochaine, la suivante, pour Uéternité.

A toi de choisir. Tu peux continuer a lire le manuscrit, dans Uespoir
qu’il taidera a prendre ta décision. A moins que tu ne préféres ten tenir la
pour venir me pardonner tout de suite.

Ben



DERNIER 9 NOVEMBRE

Si les mensonges n’étaient que des mots écrits,
Je les effacerais

Mais ils sont prononcés ; gravés en nous

Avec une vérité retrouvée,

J'implore mon pardon a grands cris

Laisse-moi me repentir contre ta peau.

— Benton Kessler James



BEN

Il y avait quatre-vingt-trois mille quatre cent cinquante-six mots dans
le manuscrit que jai déposé devant chez elle. Il y a a peine vingt-trois
mille mots dans les cinq premiers chapitres, avant qu’elle ne tombe sur
mon message. Elle peut en avoir lu facilement vingt-trois mille en trois
heures. Si elle a commencé le manuscrit juste apres que je I'ai déposé,
elle devrait avoir terminé la premiere partie vers trois heures du matin.

Pourtant, il est prés de minuit. Il y a pres de vingt-quatre heures
que je l'ai vue ramasser le manuscrit devant sa porte, ce qui signifie
qu’elle a eu vingt et une heures devant elle pour décider, et elle n’est
toujours pas la.

Ce qui signifie évidemment qu’elle ne viendra pas.

D’une certaine facon, je m’y attendais, mais je gardais un minuscule
espoir. Je ne peux pas dire que son choix m’ait brisé le coeur, car ca
signifierait que j'avais encore le cceur intact.

Voila pres d’'un an qu’il est en miettes ; alors si elle ne vient pas
aujourd’hui, je le ressens comme les trois cent soixante-cinq derniers
jours.

Je suis plutét étonné que le restaurant m’ait laissé attendre si
longtemps dans ce box. Je suis la depuis 'aube, dans I’espoir qu’elle ait
lu le manuscrit sans se recoucher. Maintenant qu’il est pres de minuit,



ca fait pres de dix-huit heures que je me trouve la. Il va falloir que je
laisse un sacré pourboire.

A minuit moins cinqg, je dépose le pourboire. Je ne veux pas étre
encore la quand l'horloge va sonner l'arrivée du 10 novembre. Je
préfere passer ces cinq dernieres minutes dans ma voiture.

En m’ouvrant la porte de la sortie, la serveuse me jette un regard
apitoyé. Je suis s(r qu’elle n’a jamais vu personne attendre si
longtemps apres s’étre fait poser un lapin ; ¢a lui donnera une histoire
a raconter.

Il est minuit moins quatre quand j’arrive dans le parking.

Il est minuit moins quatre quand je la vois ouvrir sa portiere et
sortir de sa voiture.

I est toujours minuit moins quatre quand je pose mes mains sur ma
nuque et absorbe une bouffée d’air de novembre comme pour vérifier
si mes poumons fonctionnent encore.

Elle s’arréte devant le capot, le vent lui souffle dans les cheveux, sur
le visage, tandis qu’elle me regarde. J'ai I'impression que si j'avance
d’'un seul pas, la terre va se désagréger sous mes pieds. Ainsi, nous
restons immobiles plusieurs longues secondes.

Elle jette un coup d’ceil au téléphone dans ses mains, puis releve la
téte.

— Il est minuit moins trois, Ben. On n’a que trois minutes pour
conclure.

Que veut-elle dire ? Qu’elle va me quitter en trois minutes ? Que
c’est tout ce qu’elle m’accorde pour l'implorer ? Les questions se
bousculent dans ma cervelle quand je vois les coins de sa bouche
s’étirer en un sourire.

Elle sourit.

Aussitot, je me précipite, traverse le parking en deux secondes, la
prends dans mes bras, la serre contre moi tandis qu’a son tour elle



m’enlace ; et la, tout m’échappe.

Je pleure comme un bébé.

Mes bras I’étreignent, mes mains serrent sa nuque, mon visage se
perd dans ses cheveux. Et je la tiens ainsi assez longtemps pour que le
9 novembre soit déja passé, ou pas, pour qu’on soit déja le 10, ou pas...
mais peu importe la date, parce que je vais aimer cette femme tous les
jours de notre éternité.

Elle me relache, recule pour me regarder dans les yeux. A présent,
nous sourions tous les deux, et je n’arrive pas a croire qu’elle ait trouvé
dans son cceur la force de me pardonner. Pourtant c’est le cas, je le vois
sur son visage, dans ses yeux, a son sourire, a son attitude. Et je le sens
avec la caresse de ses doigts qui effacent les larmes de mes joues.

— Est-ce que les petits amis des romans d’amour pleurent autant
que moi ?

Elle rit.

— Juste les meilleurs !

Je repose mon front contre le sien. Cette fois elle a les larmes aux
yeux, du coup, je me sens moins lamentable. Elle me caresse la joue.

— Je ne suis pas venue pour te pardonner.

Je me crispe, essaie de me détendre. Je savais qu’il fallait m’y
attendre. Je dois respecter sa décision, méme si c’est trop dur pour
moi.

— Tu avais seize ans, continue-t-elle. Tu as subi I'une des pires
choses qui puisse arriver a un enfant. Ce que tu as fait cette nuit-la ne
prouve pas ta méchanceté, Ben. Tu étais un ado affolé, il arrive qu’on
commette des erreurs. Tu t'es trop reproché ce que tu as fait, pendant
trop longtemps... Tu ne peux pas demander mon pardon parce qu’il n'y
a rien a pardonner. En fait, c’est a moi de te demander pardon. Parce
que je connais ton cceur et qu’il n’est capable que d’amour. Jaurais di
m’en apercevoir déja 'année derniere alors que je doutais de toi.



J'aurais d1 te donner une chance de t’expliquer. Si je t’avais écouté, on
aurait pu éviter une année entiere de chagrin. Alors pardon pour ca...
pardon, pardon. Et j’espere que tu me pardonneras.

Elle me contemple d’'un air plein d’espoir — comme si elle croyait
sérieusement porter une responsabilité dans ce qui nous est arrivé.

— Tu n’as pas le droit de présenter tes excuses, Fallon.

— Toi non plus, soupire-t-elle.

— Bon, alors je me pardonne.

Elle s’esclaffe.

— Et moi, je me pardonne.

Le sourire aux lévres, elle fait courir ses doigts dans mes cheveux et
1a, yapercois un bandage sur son poignet gauche.

— Oh ! Jai failli oublier le plus important, souffle-t-elle. C’est pour
ca que je suis en retard.

Elle commence a défaire le pansement.

— Je me suis fait faire un tatouage.

Et 1a, elle me montre le livre ouvert présentant un masque sur
chaque page ; un de tragédie, un de comédie.

— Les livres et le théatre, explique-t-elle. Mes deux passions. Je I'ai
fait faire il y a juste deux heures, quand je me suis rendu compte quel
amour désintéressé je te portais.

Avec un petit soupir, je lui prends la main, 'embrasse.

— Fallon, viens chez moi. Jai envie de te faire 'amour et de
m’endormir aupres de toi. Et, demain matin, je te préparerai le petit
déjeuner que je t'ai promis I'année derniere. Du bacon grillé et des
ceufs sur le plat.

Elle sourit mais refuse le petit déjeuner.

— En fait, je dois le prendre avec mon pere.

Ca me rend encore plus heureux que si elle avait accepté le mien.
Je sais qu’elle n’a pas un pere idéal, mais c’est le sien. Et je ne suis pas



pour rien dans leur discorde.

— Mais je vais quand méme aller chez toi, ajoute-t-elle.

— Bon. Cette nuit tu m’appartiens. Pour le petit déjeuner, j’attendrai
apres-demain. Et tous les jours jusqu’au 9 novembre prochain, quand
un genou a terre je ferai la demande en mariage la plus digne d’un
roman d’amour.

Elle me frappe la poitrine.

— Ne me raconte pas tout, Ben ! Tu ne sais pas que quand on dévore
un roman on ne veut pas savoir la fin ?

J'approche mes lévres des siennes.

— Je vais encore plus te gacher ta lecture : ils furent heureux et...

Et puis je 'embrasse.

Baiser qui vaut un douze.

Pas la fin.
Loin de 1a.
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